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/
« Erase una vez...».

Asi empiezan las historias que nos fascinan.

Erase una vez una librerfa.

Asi es como Eric de Kermel nos transporta a un her-
mosisimo cuento.

Erase una vez Nathalie, profesora de Letras y parisina.

No soporta la Ciudad de la Luz. Definitivamente,
quiere cambiar de vida. Pero no de marido. Un doble
deseo que, hoy en dia, tiene un punto de originalidad.

De vez en cuando iban a Uzes: la perla de la region
de Gard, pueblo artistico e historico, 8 573 habitantes.

¢Y por qué no pasar alli el resto de sus vidas en lugar
de solamente las vacaciones?

El destino les responde: «jLanzaos!».

Parece ser que hay una libreria a la venta en la esquina
de la Place aux Herbes.

Y asi comienza la aventura.

¢Qué es una libreria?

Un banco central de un tipo muy particular. En él, no
se fabrican monedas. O si: esas que nos permiten sofiar
y querer ser libres.

En esta libreria, los clientes vienen y se presentan. Al
poco tiempo ya se han convertido en amigos. Poco des-
pués, siguiendo el ejemplo de Nathalie, deciden cambiar.

Porque un libro, un libro de verdad, nos transforma.
Despierta el reino de los deseos, el pueblo de los posi-
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bles, la Armada Invencible de los «¢por qué no?» que
llevamos dentro.

Aligual que los seres humanos somos diferentes entre
si, ningan libro se parece a otro. Mientras uno deja a
alguien en carne viva, a otro le hace bostezar. Alla cada
cual con sus gustos. Cada lectura supone un viaje y un
enamoramiento.

Erase una vez nueve personajes que andaban buscando
algo sin saber qué. Este cuento nos dice lo que fue de
ellos en cuanto abrieron los libros correspondientes.

¢Qué es una libreria?

Mucho, mucho mas que una pila de estanterias en las
que se mueren de aburrimiento los libros.

Es un lugar. Un lugar de luz y de calidez. Un lugar
para compartir y hacer confidencias. Una geografia de
fraternidades.

Un lugar que amarra.

Y por eso este cuento es ante todo una historia de
agradecimiento.

iGracias a las librerias y a aquellas y aquellos que les
dan vida, que nos dan la vida a nosotros!

Los hombres —e incluyo también a las mujeres, por
supuesto— crearon los libros.

Y viceversa, porque ¢qué miseria, qué aburrimiento,
qué criaturas repetitivas seriamos sin ellos?

Erase una vez, en el antiguo y placido pueblo de Uzss,
una libreria recién inaugurada...

ERIK ORSENNA
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Para Elise, Lucile y Sidonie...
Haced que la vida no devore vuestros suefios






Nathalie

O de cémo cambié de vida







Amnesia global transitoria.

Puede pasar una o dos veces en la vida.

De repente, la persona pierde temporalmente la me-
moria. Sus facultades mentales estan intactas, pero ya no
sabe dénde est4, qué hizo la noche anterior o qué dia es.

No es grave, pero puede durar unas horas.

Los investigadores no son capaces de explicar del todo
las causas de este fenémeno.

La hipertension, el estrés o, a veces, incluso un orgasmo
pueden causar amnesia global transitoria.

Como si el cerebro buscase una proteccién por las
bravas, algo asi como un fusible que se funde en el
interruptor de un contador eléctrico.

Eso fue lo que me dijo el médico, que acudié a la lla-
mada urgente de Nathan, después de que yo le pregun-
tara varias veces con la mirada perdida por qué estaba
desayunando sentado a mi lado.

Ya que el orgasmo o la hipertensiéon no nos servian
como explicacion, me quedé mirando a Nathan y le dije:

—Puede que vaya siendo hora de que nos marchemos
de Paris... No soporto mas la ciudad. Me esta comiendo
viva.

Tampoco quiero ser una desagradecida con la capital.
De estudiantes, disfrutamos viviendo al compas las
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noches parisinas, avidos de exposiciones, con nuestros
abonos del Théatre de la Ville y dejandonos caer por
los clubes para escuchar a grupos de jazz que venian
directamente de los Estados Unidos.

Mal que bien, conseguimos sacar adelante a Elise y a
Guillaume en nuestro piso de cuatro habitaciones de
la Rue de la Roquette.

Cuando los nifios se hicieron mayores, cuanto mas tiem-
po pasaba, mds tenia la sensacion de vivir aguantando
la respiracion, obligada a refugiarme tras una armadura
cada dia un poco mas pesada para no escuchar los rui-
dos, notar los olores, para no dejar que la agresividad en
las miradas, los empujones en el metro, la suciedad
de las calles calasen en mi.

Resistir implica a menudo ahogar la sensibilidad propia,
crearse una coraza..., hasta que un buen dia la armadura
se desmorona.

Decidimos marcharnos de Paris al verano siguiente,
después de que Guillaume aprobara la selectividad. Fl
era lo Ginico que nos retenia alli, pues Elise ya estaba en
Arlés, estudiando en la Escuela Nacional Superior de
Fotografia.

Nathan es arquitecto. Al volver a Paris después de las
vacaciones, siempre decia que podria montar su estudio
en cualquier sitio. Pero las intenciones se las llevaba la
rutina, y he de reconocer que, de haber querido de ver-
dad que se materializasen, yo deberia haberle tomado
el testigo.

Le entraban esos arrebatos normalmente después de
haber pasado unos cuantos dias en Crozon, en Finiste-
rre. Mi pasion por Crozon se remonta a cuando conoci
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a Nathan. Estabamos los dos haciendo un cursillo de
vela en la escuela Les Glénans y nos toc6 nuestro primer
circuito alrededor de aquel amago de isla. Tras ser com-
paferos de equipo en el mismo barco, nos convertimos
en companeros de vida.

Desde entonces, hemos vuelto muchas veces para
disfrutar de una casita de pescadores que compramos
en cuanto pudimos ahorrar un poco de dinero, aunque
ni siquiera tenfamos coche.

Esta rodeada de brezales, a un paso de la punta de
Dinan: un auténtico paisaje de postal en plena Bretafia.

Pero, en el fondo, yo seguia siendo una chica del sur,
y algunas escapadas en el puente de Todos los Santos o
en Semana Santa —cuando las horas de sol en la Bretana
se cuentan con los dedos de las manos— contribuian a
rebajar nuestro entusiasmo estival.

Por aquel entonces, daba clases de Literatura a los
cursos del tltimo afio en el instituto Montaigne.

Me gustaban mis alumnos, y ellos me compensaban
dicha pasion con creces.

En la rama de letras, los estudiantes de instituto mos-
traban tanta curiosidad y entusiasmo que me permitian
salirme del programa para darles a conocer a autores que
constitufan una buena puerta de entrada a una literatura
menos académica.

Con los del bachillerato cientifico, cada afo era un
desafio. Ya que no veian en la literatura mas que una
opcidén que les permitia rascar unos cuantos puntos en
la selectividad, mi objetivo era derribar los muros emo-
cionales de aquellos coquitos para que descubriesen un
mundo distinto: exdtico, a veces irracional, a afos luz
siempre del universo cartesiano en el que se movian.
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Cada afio, conseguia que algunos alumnos llegasen a
aquellas costas inexploradas. Descubrian entonces que
en el mundo cabian mds dudas que certezas, mas poesia
que ecuaciones. La orientacion de aquellos chicos deri-
vaba a menudo de una no-eleccion. Al que se le daban
bien las matematicas, tenia la «suerte» de poder ir a X.
Cualquier otra alternativa habria sido un desperdicio de
talento. Aquel mandato de las alturas habia surgido tras
la Segunda Guerra Mundial y, desde entonces, tanto el
claustro de profesores como los padres se habian encar-
gado de velar por él. Un chico ingeniero era mayor
motivo de orgullo para sus padres que si se interesaba
por las artes o las letras.

La Segunda Guerra Mundial no solo maté a hombres
y mujeres: matd a las letras en favor de los niimeros, al
profesor en favor del ingeniero.

Descubrimos Uzes un dia de enero.

Es facil sucumbir a los encantos de Uzeés en invierno,
sentados a la mesa en una terraza con una tostada de
queso de cabra y un chorrito de aceite de oliva delante.

El sur cuenta con la ayuda del mistral para espantar
las nubes. En el valle del Rodano, el viento sopla con
violencia, mientras que en los alrededores de Uzes pierde
intensidad y permite disfrutar del cielo azul y el calor
del sol al abrigo de los muros de piedra.

El pueblecito le debe su encanto a su historia. Este pri-
mer ducado de Francia fue hogar de principes, senores
y prelados, unidos por su comin deseo de poseer un
palacete acorde a su posicion. Las puertas antiguas, las
ventanas con parteluz, balcones con florituras y corni-
sas rematadas en torrecillas crean la ilusion de estar en
un entorno totalmente protegido. La ley Malraux, que
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promovia la reforma del patrimonio antiguo, y unos
buenos arquitectos del servicio de monumentos de
Francia permitieron restaurar Uzes y hacer de éllo que
es: una perla renacentista.

Venirse a Uzes era lo que se suele llamar una «opcién
de vida». Durante un tiempo, incluso crei que era una
opcion de vida en pareja. En realidad, tomamos la de-
cisién entre los dos, pero pronto me vi viviendo sola y
a merced de las idas y venidas de Nathan.

Descubri la vida del ama de casa sin nifios, sin trabajo,
pero con los medios suficientes para pagarme mis clases
de pilates o para redecorar nuestras habitaciones en
Affaires étrangeres, la boutique de estilo étnico-bohe-
mio a la que recurren los recién llegados a Uzés para
acondicionar las cabanas de pastores que se compran
en plena garriga.

Nosotros vivimos en un antiguo vivero, una casona de
piedra construida en torno a un bonito patio, en el que
antafio criaban gusanos de seda para la hilanderia de la
zona. Luego, le llevaban la delicada materia prima a los
fabricantes de seda de Lyon, que hacian con ella unas
telas que vendian a precio de oro a lo largo y ancho de
Europa.

La Place aux Herbes esta en el corazon de Uzes. Solo
se puede acceder a ella a pie, a través de un entramado
de hermosas callejuelas. Unos grandes platanos le pro-
porcionan su inestimable sombra en verano.

La plaza esta rodeada de arcadas, que albergan las
terrazas de los restaurantes. En ella, tiene lugar un
mercado muy concurrido todos los miércoles y sabados.
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El domingo, el pueblo entero se convierte en un mer-
cado al ponerse también en el bulevar circular los ven-
dedores de ropa. En verano, no acuden mas que los
turistas, ya que es imposible caminar por él y disfrutar
de la vista de la plaza por culpa de los puestos y sus
toldos, que tapan la visién del conjunto.

Voy al mercado los miércoles. Ese dia, solo ponen sus
puestos los productores locales. Al venir aqui, he redescu-
bierto laimportancia de la calidad. Un fruto de temporada,
que no ha sido transportado y viene directo de la huerta,
no tiene ni punto de comparacion con el que podemos
encontrar en Paris. Y lo mismo pasa con las verduras, las
aves de corral o los quesos. La cercania del mar también
supone una gran ventaja. Solo conocia las ostras de la
Bretafia, pero me he convertido en una fanatica total de
las de Bouzigues, cultivadas a orillas del Mediterraneo.

«SE VENDE». Del escaparate de la libreria que est en
la esquina de la Place aux Herbes, colgaba un cartelito.
Y yo me quedaba mirando fijamente las letras azules
sobre el papel de estraza beis...

¢Por qué no?

Me gustan los libros.

Me gustan todos los libros.

Tanto los chiquititos, escritos de una sentada, como los
enormes, que son la obra de toda una vida; los antiguos,
con su encuadernacién hecha trizas, y también los que
presumen de sus bonitas fajas rojas, recién salidos de
la imprenta.

Me gustan los libros que cuentan grandes historias
novelescas capaces de arrancarnos unas lagrimillas, pero
también me resulta muy placentero dejarme arrastrar por
los vagabundeos intelectuales y eruditos de los ensayos,
que me hacen sentir mas lista.
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Me gustan los libros sobre arte, que nos traen a domici-
lio los cuadros del Louvre o del Prado, asi como exdticas
imagenes venidas de los cinco continentes. ¢Cuantos de
nosotros no tendriamos ni idea de tales maravillas si no
fuese por los libros?

Me gustan los lomos de los libros. Cuando estan colo-
cados en los estantes, los miramos con la cabeza ligera-
mente ladeada, como si les mostrasemos nuestro respeto
antes incluso de abrirlos.

Me gusta el papel. Es dificil hablar del papel en singular.
Me gustan los papeles de las paginas que pasamos y de
las que a veces nos despistamos. Si esta bien escogido, un
papel armoniza con las palabras, y las paginas se suceden
con deleite. Cuando desentona, puede llevar a que el
lector se rinda, irritado por una concordancia ilusoria.

Un papel demasiado blanco no encaja con una historia
de amor, pues el amor nunca es de un blanco inmacula-
do; amarillea con el tiempo, guarda el rastro de los roces
y las caricias lo mismo que las sdbanas de un lecho tras
un revolcon.

Un papel gofrado aporta profundidad a las palabras.
Estas se imprimen y se instalan comodamente en la es-
pesura de las fibras, como un gato en los cojines de un
sofa. También me gustan las palabras sobre las paginas.
Y no me refiero al sentido de las palabras, sino al ritmo
que crea el movimiento del gris. Entre palabra y pala-
bra, un espacio siempre igual garantiza una distancia
de cortesia que evita que atropelle a la de al lado y que
le permite tomarse un respiro. Si fuésemos como las
palabras de una pégina, estoy segura de que la bondad
tendria mucho mds margen para hacerse un hueco.

Un dia, me encontré con un libro en el que se habian
olvidado de los espacios. Al momento me entré un
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ataque de agorafobia de la pena que me daban aquellas
palabras enlatadas como sardinas, maltratadas como si
fuese la hora punta en el metro de Paris.

Tengo tantos amigos que han fantaseado con tener
una libreria como con abrir una pensién. Son suefios
protectores, suefios que, a veces, son mecanismos de
evasion. Encontrar refugio en los libros o entre cuatro
paredes...

Creo que los libros despejan mas horizontes que las
paredes.

Esa misma noche, sin dejarle siquiera tiempo a que se
quitase la mochila, abordé a Nathan con el entusiasmo
de una adolescente:

—iLa libreria de la Place aux Herbes est4 a la venta!

—Y qué?

—Que quiero ser la nueva librera.

—iMenudaidea! ¢Y qué hay de tus clases, de tu carrera?

—Sabes perfectamente que una profesora no hace ca-
rrera. El tinico avance que experimenta es hacia la vejez.
Ademas, ni siquiera sé adonde me van a destinar. jPuede
que a la otra punta de Gard!

—Te llevara muchisimo tiempo. ¢ Tienes idea de lo que
supone una libreria? Para empezar, se trata de algo co-
mercial, de un pequefio negocio. Ganaras menos que
siendo profesora, eso por descontado.

—Me importa un bledo. Y en cuanto al tiempo, estoy
buena parte de él sola. Necesito un proyecto de verdad
o me volveré neurasténica.

—Si vas a recurrir a ese tipo de argumentos, no podré
seguir resistiéndome.
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Nathan es un buen hombre. Un poco egocéntrico a
veces, pero es algo habitual entre los arquitectos. Tie-
nen la impresion de ser indispensables para el correcto
funcionamiento del mundo. Algunos son auténticos
visionarios; otros, verdaderos peligros publicos que
proyectan casas para los demis en las que ellos no serian
capaces de vivir. jLos peores son los que miden sus lo-
gros en funcion de las toneladas de hormigdn vertidas!

Al firmar el acta notarial que me convertia en la propie-
taria de la librerfa, creo que senti la misma felicidad que
al nacer mis hijos. La diferencia estd en que, al hacerme
librera, tenia la sensacion de que estaba dandome a luz
a mi misma mads que trayendo a la vida a alguien.

Les debo mucho a mis lecturas. Fueron ellas las que
me hicieron crecer y escoger mi camino, las que me han
permitido ver el mundo no solo desde mi 6ptica sino
también desde el punto de vista de aquellos que me han
mostrado otros universos, otras épocas.

Nunca me he sentido tan en conexién conmigo misma
como al leer las palabras de otro. Y todos los que me han
acompanado en mi intimidad lo han hecho con pudory
sin juzgar jamas mi manera de sentir. No me conocen,
pero yo he descubierto quién soy precisamente al sentir
el roce de sus frases. He llorado con ellos tanto como
me he reido.

Debo de haberlo heredado de mi padre. No lo recuerdo
sin un libro en las manos, siempre tenia varios a medias.
Estaban los de la manana y los de la noche, los de la
butaca del porche o los que leia en la cama.

Los libros no se ponen celosos. Se hacen a un lado
para dejarle sitio a una nueva conquista y saben estarse
quietos y permanecer a la espera durante siglos, hasta
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que el brazo de un nifio apuntando a un estante los
recupera para la causa.

Yo fui esa criatura frente a la estanteria de mis padres.

Mis primeras companias nocturnas fueron unos libros
de bolsillo con las paginas amarillentas. Kessel, Giono,
Mérimée, Malraux, Saint-Exupéry...; me quedé hasta
las tantas con todos ellos antes de dormirme hecha un
ovillo en brazos de tan excelsos hombres.

Recuerdo la primera vez que meti la llave en la cerra-
dura de la librerfa.

En Uzes reinaba el silencio, como sucede normalmen-
te los lunes. El sol otofial estaba saliendo atn y empe-
zaba a iluminar las copas de los platanos. Sorprenden-
temente, me vi girindome para comprobar si habia
alguien mirando. Todavia sentia que me faltaba legiti-
midad y que estaba abriendo una puerta que no me
correspondia.

Pero la plaza estaba vacia, y yo estaba sola. Sola con
mi felicidad.

Giré la llave. Al instante, el olor del papel me dio la
bienvenida. Ese olor iba a convertirse en mi rutina, tanto
que un buen dia Nathan me anuncié que el aroma del
papel habia pasado a ser el mio.

Los antiguos libreros se jubilaron tras pasar treinta
anos en aquel sitio. Los libros que habia en las baldas
eran el fruto de su seleccidn, y las estanterias que los
albergaban mostraban la patina de los afios.

Acariciaba el lomo de los libros como si fuesen las teclas
de un piano. Al leer los titulos, iba componiéndose una
melodia intima que se asemejaba mas a la Sinfonia del
Nuevo Mundo de Dvorak que a un preludio de Bach:
un auténtico especticulo de luz y sonido desordenado,
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con todos los instrumentos de la orquesta y los colores
de la mas amplia gama de los pasteles.

La libreria mide algo menos de ciento cincuenta metros
cuadrados, pero tiene varios rincones que permiten crear
zonas un poco diferenciadas: el rincén juvenil, el de los
libros bonitos, el de los ensayos... Hay una gran cristalera
que da a la plaza, y dos mds pequefas orientadas hacia
una callejuela lateral llena de encanto.

Me senté en el taburete de madera tras la vieja mesa en
la que estaba colocada la caja y me quedé un buen rato
calibrando con la mirada aquel espacio.

De las baldas, se desprendia una energia a la vez po-
derosa y apacible, como si cada uno de los autores se
hubiesen escondido detras de su libro y me observasen
en mi desnudez.

Senti el vértigo de la nueva responsabilidad que aca-
baba de adquirir al girar la llave de la libreria.

Antes de aquel primer dia, no habia tomado ninguna
decision en relacion con las obras que posiblemente
habria que llevar a cabo. Dudaba entre dos opciones
radicales: rendirme al modelo anterior, fusionarme con
aquel universo que me era ajeno o, por el contrario,
cambiarlo todo para no quedarme anclada en la senda
marcada por los antiguos propietarios, como si se hubie-
sen ido de viaje y contasen con volver algin dia.

Alguien tocé en el escaparate de la libreria. Habia
dejado el cartelito que indicaba que el negocio estaba
cerrado, pero la chica que venia a presentarse traia en
las manos una bandeja con una tetera y dos tazas. Me
dedicd una sonrisa de oreja a oreja, asi que le abri la
puerta.
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—Buenos dias. Me llamo Hélene. jBienvenida! Tengo
una tiendecita de ropa en la calle de al lado. {Me alegro
tanto de que la libreria no se convierta en una pizzeria!
Le he traido té, pero no le robaré mucho tiempo.

—Gracias, Héléne. Yo soy Nathalie. He de decir que
todavia no soy muy consciente de lo que estoy viviendo,
pero también estoy feliz. ;Muy feliz!

-Si quiere, puedo ayudarle a pintarlo todo cuando se
ponga manos a la obra.

—Es muy amable por su parte. jPrecisamente, estaba
pensando cuiando sera eso!

En realidad, yo también habia caido en lo que para
Hélene era de cajon: para poder recibir a los visitantes
como en mi propia casa, la librerfa tenfa que parecerse
ami.

Dediqué dos meses —con la ayuda ocasional de Nathan,
la habitual de Hélene y la de Guillaume, que vino una
semana entera para colocar las estanterias— a darle un
nuevo aire a la libreria.

iBah!, tampoco era cuestion de cambiatlo todo para
que pareciese una libreria cualquiera, blanca e insulsa
al estilo Tkea, sino de conservar su personalidad com-
binandola con materiales nobles y sobrios donde los
libros siguiesen siendo los amos del lugar.

Retiramos las viejas juntas de las paredes de piedra,
fregamos las bovedas de los techos, dejamos a la vista
las bonitas ojivas y aplicamos una imprimacion fijadora
incolora para que las paredes no soltasen polvillo.

Dudé mucho entre la haya y el pino claro macizo a
la hora de encargar las estanterias, pero al final me
decanté por el pino. Y con él logré a la perfeccion el
efecto que buscaba: el pino es una variedad casi blanca,
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alegre, y es como si la madera que rodea a los libros
los iluminase.

También queria encontrar un sistema de iluminacién
suave pero lo suficientemente potente. Opté por unas
bombillas desnudas y muy originales, colgadas simple-
mente de unas cuerdas trenzadas de color naranja que
imitan el cableado de las casas de antes.

Las Gnicas piezas antiguas con las que me quedé fueron
el taburete y la mesa en la que estaba colocada la caja.
Cosas de mi lado supersticioso. jLa intuicion me decia
que no debia separarme del taburete!

Respecto a los libros, habia decidido devolver a las es-
tanterias los que las habian ocupado hasta ese momento
e ir introduciendo a los autores y editores que echaba
en falta sin poner patas arriba un fondo de garantia.

A decir verdad, los estantes han cambiado mucho
desde entonces, y he comprobado que lo Gnico que
piden los compradores es dejarse guiar por los gustos
del librero en busca de nuevos pastos. Es imprescindible
disponer de los clasicos, los libros premiados, las obras
de la zona, pero, al margen de eso, es tarea del librero
ofrecer propuestas, darle su toque a las recomendaciones
y, también, levantarles un poco el liston a los lectores.

iApostar por la belleza y la inteligencia siempre da
resultado!

Lo que no sabia es que al convertirme en librera les
iba a coger tanto carifio a los lectores como alos libros.
Que, después de tanto buscarme a mi misma, los li-
bros me harian conocer a hombres y mujeres, a nifios y
mayores, a gente triste, conformista, alegre, a asesinos,
a sabios sin hogar, a seductores en horas bajas, a poetas
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cojos pero luminosos, a enamoradas frigidas, viajeros
estaticos, glotones penitentes, a religiosos en busca de
sentido...

He compartido sus vidas siguiendo sus lecturas. A ve-
ces, he ido por delante de ellos gracias a los libros que
les he recomendado.

En esas paginas ya impresas fue escribiéndose una
nueva historia, con las palabras de unos montadas sobre
las de otros.

Y esa es la historia que he decidido poner por escrito.
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