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«Érase una vez...». 
Así empiezan las historias que nos fascinan. 
Érase una vez una librería. 
Así es como Éric de Kermel nos transporta a un her-

mosísimo cuento. 
Érase una vez Nathalie, profesora de Letras y parisina. 
No soporta la Ciudad de la Luz. Definitivamente, 

quiere cambiar de vida. Pero no de marido. Un doble 
deseo que, hoy en día, tiene un punto de originalidad.
De vez en cuando iban a Uzès: la perla de la región 

de Gard, pueblo artístico e histórico, 8 573 habitantes.
¿Y por qué no pasar allí el resto de sus vidas en lugar 

de solamente las vacaciones?
El destino les responde: «¡Lanzaos!».
Parece ser que hay una librería a la venta en la esquina 

de la Place aux Herbes. 
Y así comienza la aventura. 
¿Qué es una librería?
Un banco central de un tipo muy particular. En él, no 

se fabrican monedas. O sí: esas que nos permiten soñar 
y querer ser libres. 
En esta librería, los clientes vienen y se presentan. Al 

poco tiempo ya se han convertido en amigos. Poco des-
pués, siguiendo el ejemplo de Nathalie, deciden cambiar. 
Porque un libro, un libro de verdad, nos transforma. 

Despierta el reino de los deseos, el pueblo de los posi-
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bles, la Armada Invencible de los «¿por qué no?» que 
llevamos dentro. 
Al igual que los seres humanos somos diferentes entre 

sí, ningún libro se parece a otro. Mientras uno deja a 
alguien en carne viva, a otro le hace bostezar. Allá cada 
cual con sus gustos. Cada lectura supone un viaje y un 
enamoramiento. 
Érase una vez nueve personajes que andaban buscando 

algo sin saber qué. Este cuento nos dice lo que fue de 
ellos en cuanto abrieron los libros correspondientes. 
¿Qué es una librería?
Mucho, mucho más que una pila de estanterías en las 

que se mueren de aburrimiento los libros. 
Es un lugar. Un lugar de luz y de calidez. Un lugar 

para compartir y hacer confidencias. Una geografía de 
fraternidades. 
Un lugar que amarra. 
Y por eso este cuento es ante todo una historia de 

agradecimiento.
¡Gracias a las librerías y a aquellas y aquellos que les 

dan vida, que nos dan la vida a nosotros! 
Los hombres –e incluyo también a las mujeres, por 

supuesto– crearon los libros. 
Y viceversa, porque ¿qué miseria, qué aburrimiento, 

qué criaturas repetitivas seríamos sin ellos?
Érase una vez, en el antiguo y plácido pueblo de Uzès, 

una librería recién inaugurada...

Erik Orsenna
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Para Élise, Lucile y Sidonie... 
Haced que la vida no devore vuestros sueños
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Nathalie

O de cómo cambié de vida
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Amnesia global transitoria.
Puede pasar una o dos veces en la vida. 
De repente, la persona pierde temporalmente la me-

moria. Sus facultades mentales están intactas, pero ya no 
sabe dónde está, qué hizo la noche anterior o qué día es. 
No es grave, pero puede durar unas horas. 
Los investigadores no son capaces de explicar del todo 

las causas de este fenómeno. 
La hipertensión, el estrés o, a veces, incluso un orgasmo 

pueden causar amnesia global transitoria. 
Como si el cerebro buscase una protección por las 

bravas, algo así como un fusible que se funde en el 
interruptor de un contador eléctrico. 

Eso fue lo que me dijo el médico, que acudió a la lla-
mada urgente de Nathan, después de que yo le pregun-
tara varias veces con la mirada perdida por qué estaba 
desayunando sentado a mi lado. 
Ya que el orgasmo o la hipertensión no nos servían 

como explicación, me quedé mirando a Nathan y le dije: 
–Puede que vaya siendo hora de que nos marchemos 

de París... No soporto más la ciudad. Me está comiendo 
viva. 

Tampoco quiero ser una desagradecida con la capital. 
De estudiantes, disfrutamos viviendo al compás las 
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noches parisinas, ávidos de exposiciones, con nuestros 
abonos del Théâtre de la Ville y dejándonos caer por 
los clubes para escuchar a grupos de jazz que venían 
directamente de los Estados Unidos. 
Mal que bien, conseguimos sacar adelante a Élise y a 

Guillaume en nuestro piso de cuatro habitaciones de 
la Rue de la Roquette. 
Cuando los niños se hicieron mayores, cuanto más tiem-

po pasaba, más tenía la sensación de vivir aguantando 
la respiración, obligada a refugiarme tras una armadura 
cada día un poco más pesada para no escuchar los rui-
dos, notar los olores, para no dejar que la agresividad en 
las miradas, los empujones en el metro, la suciedad 
de las calles calasen en mí. 
Resistir implica a menudo ahogar la sensibilidad propia, 

crearse una coraza..., hasta que un buen día la armadura 
se desmorona.

Decidimos marcharnos de París al verano siguiente, 
después de que Guillaume aprobara la selectividad. Él 
era lo único que nos retenía allí, pues Élise ya estaba en 
Arlés, estudiando en la Escuela Nacional Superior de 
Fotografía. 

Nathan es arquitecto. Al volver a París después de las 
vacaciones, siempre decía que podría montar su estudio 
en cualquier sitio. Pero las intenciones se las llevaba la 
rutina, y he de reconocer que, de haber querido de ver-
dad que se materializasen, yo debería haberle tomado 
el testigo. 
Le entraban esos arrebatos normalmente después de 

haber pasado unos cuantos días en Crozon, en Finiste-
rre. Mi pasión por Crozon se remonta a cuando conocí 

NC La librería de los deseos PRINT.indd   18NC La librería de los deseos PRINT.indd   18 13/12/23   15:1813/12/23   15:18



19

a Nathan. Estábamos los dos haciendo un cursillo de 
vela en la escuela Les Glénans y nos tocó nuestro primer 
circuito alrededor de aquel amago de isla. Tras ser com-
pañeros de equipo en el mismo barco, nos convertimos 
en compañeros de vida. 
Desde entonces, hemos vuelto muchas veces para 

disfrutar de una casita de pescadores que compramos 
en cuanto pudimos ahorrar un poco de dinero, aunque 
ni siquiera teníamos coche. 
Está rodeada de brezales, a un paso de la punta de 

Dinan: un auténtico paisaje de postal en plena Bretaña.
Pero, en el fondo, yo seguía siendo una chica del sur, 

y algunas escapadas en el puente de Todos los Santos o 
en Semana Santa –cuando las horas de sol en la Bretaña 
se cuentan con los dedos de las manos– contribuían a 
rebajar nuestro entusiasmo estival. 

Por aquel entonces, daba clases de Literatura a los 
cursos del último año en el instituto Montaigne. 
Me gustaban mis alumnos, y ellos me compensaban 

dicha pasión con creces. 
En la rama de letras, los estudiantes de instituto mos-

traban tanta curiosidad y entusiasmo que me permitían 
salirme del programa para darles a conocer a autores que 
constituían una buena puerta de entrada a una literatura 
menos académica. 
Con los del bachillerato científico, cada año era un 

desafío. Ya que no veían en la literatura más que una 
opción que les permitía rascar unos cuantos puntos en 
la selectividad, mi objetivo era derribar los muros emo-
cionales de aquellos coquitos para que descubriesen un 
mundo distinto: exótico, a veces irracional, a años luz 
siempre del universo cartesiano en el que se movían. 
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Cada año, conseguía que algunos alumnos llegasen a 
aquellas costas inexploradas. Descubrían entonces que 
en el mundo cabían más dudas que certezas, más poesía 
que ecuaciones. La orientación de aquellos chicos deri-
vaba a menudo de una no-elección. Al que se le daban 
bien las matemáticas, tenía la «suerte» de poder ir a X. 
Cualquier otra alternativa habría sido un desperdicio de 
talento. Aquel mandato de las alturas había surgido tras 
la Segunda Guerra Mundial y, desde entonces, tanto el 
claustro de profesores como los padres se habían encar-
gado de velar por él. Un chico ingeniero era mayor 
motivo de orgullo para sus padres que si se interesaba 
por las artes o las letras. 
La Segunda Guerra Mundial no solo mató a hombres 

y mujeres: mató a las letras en favor de los números, al 
profesor en favor del ingeniero. 

Descubrimos Uzès un día de enero. 
Es fácil sucumbir a los encantos de Uzès en invierno, 

sentados a la mesa en una terraza con una tostada de 
queso de cabra y un chorrito de aceite de oliva delante. 
El sur cuenta con la ayuda del mistral para espantar 

las nubes. En el valle del Ródano, el viento sopla con 
violencia, mientras que en los alrededores de Uzès pierde 
intensidad y permite disfrutar del cielo azul y el calor 
del sol al abrigo de los muros de piedra. 
El pueblecito le debe su encanto a su historia. Este pri-

mer ducado de Francia fue hogar de príncipes, señores 
y prelados, unidos por su común deseo de poseer un 
palacete acorde a su posición. Las puertas antiguas, las 
ventanas con parteluz, balcones con florituras y corni-
sas rematadas en torrecillas crean la ilusión de estar en 
un entorno totalmente protegido. La ley Malraux, que 
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promovía la reforma del patrimonio antiguo, y unos 
buenos arquitectos del servicio de monumentos de 
Francia permitieron restaurar Uzès y hacer de él lo que 
es: una perla renacentista. 

Venirse a Uzès era lo que se suele llamar una «opción 
de vida». Durante un tiempo, incluso creí que era una 
opción de vida en pareja. En realidad, tomamos la de-
cisión entre los dos, pero pronto me vi viviendo sola y 
a merced de las idas y venidas de Nathan. 
Descubrí la vida del ama de casa sin niños, sin trabajo, 

pero con los medios suficientes para pagarme mis clases 
de pilates o para redecorar nuestras habitaciones en 
Affaires étrangères, la boutique de estilo étnico-bohe-
mio a la que recurren los recién llegados a Uzès para 
acondicionar las cabañas de pastores que se compran 
en plena garriga. 

Nosotros vivimos en un antiguo vivero, una casona de 
piedra construida en torno a un bonito patio, en el que 
antaño criaban gusanos de seda para la hilandería de la 
zona. Luego, le llevaban la delicada materia prima a los 
fabricantes de seda de Lyon, que hacían con ella unas 
telas que vendían a precio de oro a lo largo y ancho de 
Europa. 

La Place aux Herbes está en el corazón de Uzès. Solo 
se puede acceder a ella a pie, a través de un entramado 
de hermosas callejuelas. Unos grandes plátanos le pro-
porcionan su inestimable sombra en verano. 
La plaza está rodeada de arcadas, que albergan las 

terrazas de los restaurantes. En ella, tiene lugar un 
mercado muy concurrido todos los miércoles y sábados. 
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El domingo, el pueblo entero se convierte en un mer-
cado al ponerse también en el bulevar circular los ven-
dedores de ropa. En verano, no acuden más que los 
turistas, ya que es imposible caminar por él y disfrutar 
de la vista de la plaza por culpa de los puestos y sus 
toldos, que tapan la visión del conjunto. 
Voy al mercado los miércoles. Ese día, solo ponen sus 

puestos los productores locales. Al venir aquí, he redescu-
bierto la importancia de la calidad. Un fruto de temporada, 
que no ha sido transportado y viene directo de la huerta, 
no tiene ni punto de comparación con el que podemos 
encontrar en París. Y lo mismo pasa con las verduras, las 
aves de corral o los quesos. La cercanía del mar también 
supone una gran ventaja. Solo conocía las ostras de la 
Bretaña, pero me he convertido en una fanática total de 
las de Bouzigues, cultivadas a orillas del Mediterráneo. 
«Se vende». Del escaparate de la librería que está en 

la esquina de la Place aux Herbes, colgaba un cartelito. 
Y yo me quedaba mirando fijamente las letras azules 
sobre el papel de estraza beis... 
¿Por qué no?
Me gustan los libros.
Me gustan todos los libros. 
Tanto los chiquititos, escritos de una sentada, como los 

enormes, que son la obra de toda una vida; los antiguos, 
con su encuadernación hecha trizas, y también los que 
presumen de sus bonitas fajas rojas, recién salidos de 
la imprenta.
Me gustan los libros que cuentan grandes historias 

novelescas capaces de arrancarnos unas lagrimillas, pero 
también me resulta muy placentero dejarme arrastrar por 
los vagabundeos intelectuales y eruditos de los ensayos, 
que me hacen sentir más lista. 
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Me gustan los libros sobre arte, que nos traen a domici-
lio los cuadros del Louvre o del Prado, así como exóticas 
imágenes venidas de los cinco continentes. ¿Cuántos de 
nosotros no tendríamos ni idea de tales maravillas si no 
fuese por los libros? 
Me gustan los lomos de los libros. Cuando están colo-

cados en los estantes, los miramos con la cabeza ligera-
mente ladeada, como si les mostrásemos nuestro respeto 
antes incluso de abrirlos.
Me gusta el papel. Es difícil hablar del papel en singular. 

Me gustan los papeles de las páginas que pasamos y de 
las que a veces nos despistamos. Si está bien escogido, un 
papel armoniza con las palabras, y las páginas se suceden 
con deleite. Cuando desentona, puede llevar a que el 
lector se rinda, irritado por una concordancia ilusoria. 
Un papel demasiado blanco no encaja con una historia 

de amor, pues el amor nunca es de un blanco inmacula-
do; amarillea con el tiempo, guarda el rastro de los roces 
y las caricias lo mismo que las sábanas de un lecho tras 
un revolcón. 
Un papel gofrado aporta profundidad a las palabras. 

Estas se imprimen y se instalan cómodamente en la es-
pesura de las fibras, como un gato en los cojines de un 
sofá. También me gustan las palabras sobre las páginas. 
Y no me refiero al sentido de las palabras, sino al ritmo 
que crea el movimiento del gris. Entre palabra y pala-
bra, un espacio siempre igual garantiza una distancia 
de cortesía que evita que atropelle a la de al lado y que 
le permite tomarse un respiro. Si fuésemos como las 
palabras de una página, estoy segura de que la bondad 
tendría mucho más margen para hacerse un hueco. 
Un día, me encontré con un libro en el que se habían 

olvidado de los espacios. Al momento me entró un 
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ataque de agorafobia de la pena que me daban aquellas 
palabras enlatadas como sardinas, maltratadas como si 
fuese la hora punta en el metro de París. 

Tengo tantos amigos que han fantaseado con tener 
una librería como con abrir una pensión. Son sueños 
protectores, sueños que, a veces, son mecanismos de 
evasión. Encontrar refugio en los libros o entre cuatro 
paredes... 
Creo que los libros despejan más horizontes que las 

paredes. 

Esa misma noche, sin dejarle siquiera tiempo a que se 
quitase la mochila, abordé a Nathan con el entusiasmo 
de una adolescente: 
–¡La librería de la Place aux Herbes está a la venta!
–¿Y qué?
–Que quiero ser la nueva librera. 
–¡Menuda idea! ¿Y qué hay de tus clases, de tu carrera?
–Sabes perfectamente que una profesora no hace ca-

rrera. El único avance que experimenta es hacia la vejez. 
Además, ni siquiera sé adónde me van a destinar. ¡Puede 
que a la otra punta de Gard!
–Te llevará muchísimo tiempo. ¿Tienes idea de lo que 

supone una librería? Para empezar, se trata de algo co-
mercial, de un pequeño negocio. Ganarás menos que 
siendo profesora, eso por descontado. 
–Me importa un bledo. Y en cuanto al tiempo, estoy 

buena parte de él sola. Necesito un proyecto de verdad 
o me volveré neurasténica. 
–Si vas a recurrir a ese tipo de argumentos, no podré 

seguir resistiéndome. 
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Nathan es un buen hombre. Un poco egocéntrico a 
veces, pero es algo habitual entre los arquitectos. Tie-
nen la impresión de ser indispensables para el correcto 
funcionamiento del mundo. Algunos son auténticos 
visionarios; otros, verdaderos peligros públicos que 
proyectan casas para los demás en las que ellos no serían 
capaces de vivir. ¡Los peores son los que miden sus lo-
gros en función de las toneladas de hormigón vertidas!
Al firmar el acta notarial que me convertía en la propie-

taria de la librería, creo que sentí la misma felicidad que 
al nacer mis hijos. La diferencia está en que, al hacerme 
librera, tenía la sensación de que estaba dándome a luz 
a mí misma más que trayendo a la vida a alguien. 

Les debo mucho a mis lecturas. Fueron ellas las que 
me hicieron crecer y escoger mi camino, las que me han 
permitido ver el mundo no solo desde mi óptica sino 
también desde el punto de vista de aquellos que me han 
mostrado otros universos, otras épocas. 
Nunca me he sentido tan en conexión conmigo misma 

como al leer las palabras de otro. Y todos los que me han 
acompañado en mi intimidad lo han hecho con pudor y 
sin juzgar jamás mi manera de sentir. No me conocen, 
pero yo he descubierto quién soy precisamente al sentir 
el roce de sus frases. He llorado con ellos tanto como 
me he reído. 
Debo de haberlo heredado de mi padre. No lo recuerdo 

sin un libro en las manos, siempre tenía varios a medias. 
Estaban los de la mañana y los de la noche, los de la 
butaca del porche o los que leía en la cama. 
Los libros no se ponen celosos. Se hacen a un lado 

para dejarle sitio a una nueva conquista y saben estarse 
quietos y permanecer a la espera durante siglos, hasta 
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que el brazo de un niño apuntando a un estante los 
recupera para la causa. 
Yo fui esa criatura frente a la estantería de mis padres.
Mis primeras compañías nocturnas fueron unos libros 

de bolsillo con las páginas amarillentas. Kessel, Giono, 
Mérimée, Malraux, Saint-Exupéry...; me quedé hasta 
las tantas con todos ellos antes de dormirme hecha un 
ovillo en brazos de tan excelsos hombres. 

Recuerdo la primera vez que metí la llave en la cerra-
dura de la librería.
En Uzès reinaba el silencio, como sucede normalmen-

te los lunes. El sol otoñal estaba saliendo aún y empe-
zaba a iluminar las copas de los plátanos. Sorprenden-
temente, me vi girándome para comprobar si había 
alguien mirando. Todavía sentía que me faltaba legiti-
midad y que estaba abriendo una puerta que no me 
correspondía. 
Pero la plaza estaba vacía, y yo estaba sola. Sola con 

mi felicidad. 
Giré la llave. Al instante, el olor del papel me dio la 

bienvenida. Ese olor iba a convertirse en mi rutina, tanto 
que un buen día Nathan me anunció que el aroma del 
papel había pasado a ser el mío. 
Los antiguos libreros se jubilaron tras pasar treinta 

años en aquel sitio. Los libros que había en las baldas 
eran el fruto de su selección, y las estanterías que los 
albergaban mostraban la pátina de los años. 
Acariciaba el lomo de los libros como si fuesen las teclas 

de un piano. Al leer los títulos, iba componiéndose una 
melodía íntima que se asemejaba más a la Sinfonía del 
Nuevo Mundo de Dvo{ák que a un preludio de Bach: 
un auténtico espectáculo de luz y sonido desordenado, 
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con todos los instrumentos de la orquesta y los colores 
de la más amplia gama de los pasteles. 
La librería mide algo menos de ciento cincuenta metros 

cuadrados, pero tiene varios rincones que permiten crear 
zonas un poco diferenciadas: el rincón juvenil, el de los 
libros bonitos, el de los ensayos... Hay una gran cristalera 
que da a la plaza, y dos más pequeñas orientadas hacia 
una callejuela lateral llena de encanto. 
Me senté en el taburete de madera tras la vieja mesa en 

la que estaba colocada la caja y me quedé un buen rato 
calibrando con la mirada aquel espacio.
De las baldas, se desprendía una energía a la vez po-

derosa y apacible, como si cada uno de los autores se 
hubiesen escondido detrás de su libro y me observasen 
en mi desnudez. 
Sentí el vértigo de la nueva responsabilidad que aca-

baba de adquirir al girar la llave de la librería. 

Antes de aquel primer día, no había tomado ninguna 
decisión en relación con las obras que posiblemente 
habría que llevar a cabo. Dudaba entre dos opciones 
radicales: rendirme al modelo anterior, fusionarme con 
aquel universo que me era ajeno o, por el contrario, 
cambiarlo todo para no quedarme anclada en la senda 
marcada por los antiguos propietarios, como si se hubie-
sen ido de viaje y contasen con volver algún día. 

Alguien tocó en el escaparate de la librería. Había 
dejado el cartelito que indicaba que el negocio estaba 
cerrado, pero la chica que venía a presentarse traía en 
las manos una bandeja con una tetera y dos tazas. Me 
dedicó una sonrisa de oreja a oreja, así que le abrí la 
puerta. 
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–Buenos días. Me llamo Hélène. ¡Bienvenida! Tengo 
una tiendecita de ropa en la calle de al lado. ¡Me alegro 
tanto de que la librería no se convierta en una pizzería! 
Le he traído té, pero no le robaré mucho tiempo. 
–Gracias, Hélène. Yo soy Nathalie. He de decir que 

todavía no soy muy consciente de lo que estoy viviendo, 
pero también estoy feliz. ¡Muy feliz!
–Si quiere, puedo ayudarle a pintarlo todo cuando se 

ponga manos a la obra. 
–Es muy amable por su parte. ¡Precisamente, estaba 

pensando cuándo será eso! 
En realidad, yo también había caído en lo que para 

Hélène era de cajón: para poder recibir a los visitantes 
como en mi propia casa, la librería tenía que parecerse 
a mí. 

Dediqué dos meses –con la ayuda ocasional de Nathan, 
la habitual de Hélène y la de Guillaume, que vino una 
semana entera para colocar las estanterías– a darle un 
nuevo aire a la librería. 
¡Bah!, tampoco era cuestión de cambiarlo todo para 

que pareciese una librería cualquiera, blanca e insulsa 
al estilo Ikea, sino de conservar su personalidad com-
binándola con materiales nobles y sobrios donde los 
libros siguiesen siendo los amos del lugar. 
Retiramos las viejas juntas de las paredes de piedra, 

fregamos las bóvedas de los techos, dejamos a la vista 
las bonitas ojivas y aplicamos una imprimación fijadora 
incolora para que las paredes no soltasen polvillo. 
Dudé mucho entre la haya y el pino claro macizo a 

la hora de encargar las estanterías, pero al final me 
decanté por el pino. Y con él logré a la perfección el 
efecto que buscaba: el pino es una variedad casi blanca, 
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alegre, y es como si la madera que rodea a los libros 
los iluminase. 
También quería encontrar un sistema de iluminación 

suave pero lo suficientemente potente. Opté por unas 
bombillas desnudas y muy originales, colgadas simple-
mente de unas cuerdas trenzadas de color naranja que 
imitan el cableado de las casas de antes. 
Las únicas piezas antiguas con las que me quedé fueron 

el taburete y la mesa en la que estaba colocada la caja. 
Cosas de mi lado supersticioso. ¡La intuición me decía 
que no debía separarme del taburete!

Respecto a los libros, había decidido devolver a las es-
tanterías los que las habían ocupado hasta ese momento 
e ir introduciendo a los autores y editores que echaba 
en falta sin poner patas arriba un fondo de garantía. 
A decir verdad, los estantes han cambiado mucho 

desde entonces, y he comprobado que lo único que 
piden los compradores es dejarse guiar por los gustos 
del librero en busca de nuevos pastos. Es imprescindible 
disponer de los clásicos, los libros premiados, las obras 
de la zona, pero, al margen de eso, es tarea del librero 
ofrecer propuestas, darle su toque a las recomendaciones 
y, también, levantarles un poco el listón a los lectores. 
¡Apostar por la belleza y la inteligencia siempre da 

resultado!

Lo que no sabía es que al convertirme en librera les 
iba a coger tanto cariño a los lectores como a los libros. 
Que, después de tanto buscarme a mí misma, los li-

bros me harían conocer a hombres y mujeres, a niños y 
mayores, a gente triste, conformista, alegre, a asesinos, 
a sabios sin hogar, a seductores en horas bajas, a poetas 
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cojos pero luminosos, a enamoradas frígidas, viajeros 
estáticos, glotones penitentes, a religiosos en busca de 
sentido... 
He compartido sus vidas siguiendo sus lecturas. A ve

ces, he ido por delante de ellos gracias a los libros que 
les he recomendado. 
En esas páginas ya impresas fue escribiéndose una 

nueva historia, con las palabras de unos montadas sobre 
las de otros. 
Y esa es la historia que he decidido poner por escrito. 
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