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Este libro estd dedicado a la bendita memoria de Tuvia,
a quien se llevd un tragico accidente.
Espero que sea digno de él.






Prefacio
del rabino Naftali Schiff con Jonathan Kalnus

Que un adolescente esclavizado, muerto de hambre y apa-
leado sobreviva a seis de los principales campos de concentra-
cion nazis resulta casi inaudito. Solo por eso, este libro ya es
unico. Sin duda les hara preguntarse: ¢cémo? ¢Cémo ha sido
posible que un huérfano, solo, obligado a sobrevivir robando
pieles de patatas y sobras, humillado a manos de los captores
que han asesinado a toda su familia, resista el precipicio de
la degradacion nazi y mantenga la humanidad con el mantra:
«No debo convertirme en un animal como ellos»? ¢Quién
podria hacer algo mas? Ello consiguié. A pesar de su delgadez
y fragilidad, el chico protestd contra la crueldad y encontrd
la compasién necesaria para poner su propia vida en riesgo
alimentando a sus hambrientos companeros de campo, un
barracon tras otro. Dado que también fue capaz de reconstruir
su vida tras la Segunda Guerra Mundial, podriamos caer en el
error de pensar que los hermosos y potentes mensajes de esta
historia forman un arco sencillo, facil de seguir. Sin embargo,
ese mismo chico cambi6 el pijama de rayas por un uniforme
del servicio de inteligencia de Estados Unidos para atrapar
al asesino en masa mas infame de toda la Alemania nazi. Una
historia de leyenda.

Os presento a Josef.

Existen momentos en la vida, no muchos, en los que relati-
vamente pocas personas tienen la oportunidad de descubrir
algo que casi nadie mas sabe, algo que deberia saber todo el
mundo. Cuando conoci a Josef Lewkowicz en 2018 y me enteré



de su historia, mayormente desconocida, comprendi que era
necesario contarla. En repetidas ocasiones, Josef ha afirmado:
«No soy ningtin héroe, yo no soy nadie». Y sin embargo fue
Josef quien llevé ante la justicia a Amon Goth, el mas infame
de los comandantes de campos de concentracion, conocido
gracias a la pelicula La lista de Schindler. El eminente historia-
dory profesor David Crowe describe a Goth como «uno de los
auténticos monstruos de la devastadora guerra de la Alemania
nazi contra el pueblo judio». Sin embargo, el modo en que se
dio con Goth después de la Segunda Guerra Mundial habia
permanecido envuelto en misterio.

Josef conserva unos recuerdos casi perfectos del papel que
desempend Goth en esta importantisima historia. Por otro
lado, no poseia un solo documento que demostrase dicho
papel. Lo tnico con lo que contaba era con una fotografia
intrigantemente Unica, una fotografia que mostraba al nazi
asesino de masas cuando fue detenido. Una fotografia que, al
parecer, no estaba en posesion de ningtin museo ni archivo,
de nadie mas en todo el mundo. También tenia un retrato de
Oskar Schindler firmado de su pufio y letra y dedicado a «mi
querido amigo Josef».

El trabajo de Jonathan Kalmus supuso un punto decisivo a
la hora de demostrar la historia de Josef. Jonathan, cineasta,
periodista y colega, repasé un total de cien mil documentos
para recopilar las pruebas esenciales que sirviesen para veri-
ficar historicamente el pasado de Josef. El mérito por haber
desentranado la historia que cuenta este libro sobre la cap-
tura, identificacion y finalmente juicio de Amon Goth ha de
atribuirse tinicamente a Jonathan.

Sin embargo, ha sido Michael Calvin, el autor del libro, quien
ha confeccionado diligentemente toda esta investigacion con
brillante maestria hasta componer un relato histérico abruma-
dor. Ha sido Michael quien ha conseguido ensancharlo hasta
convertirlo en una autobiografia habilmente cautivadora y
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completa al anadir a la historia principal numerosos aspectos
dela, por suerte, larga vida de Josef. El libro es fiel alavoz y el
espiritu de Josef. Ha sido todo un honor que un maestro de las
palabras, un autor best seller y sin embargo genuino y humilde,
tal y como he descubierto que es Michael, se comprometiese
allevar a cabo esta obra.

La historia de Josef va mas alld de la resolucion de un misterio
histérico. Nos muestra que Josef desempefidé un papel vital
a la hora de definir nuestra humanidad: el modo en que la
civilizacién responde a un mal a escala monstruosa y el modo
en que, estamos convencidos de ello, podemos seguir mante-
niendo a salvo a millones de miembros de nuestra comunidad
en el futuro.

Existe una realidad alternativa y aterradora que podria haber
llegado a cumplirse tras la Segunda Guerra Mundial, de no
haber sido por la fortaleza moral y la audacia de Josef y de otros
muchos, en el nacimiento del orden mundial de posguerra.
Los documentos histéricos en los que descansa la historia de
Josef también demuestran lo peligrosamente cerca que estuvo
la humanidad de no conseguir someter a ni un solo asesino
nazi a los justos y genuinos juicios de Niremberg. Los brita-
nicos preferian ejecuciones sumarias sin juicio, mientras que
los rusos defendian juicios falsos, de cara a la galeria, basados
en pruebas insustanciales y con veredictos predeterminados.
Si los representantes legales americanos no hubiesen ganado
aquel debate, el mundo seguramente jamas habria llegado a
definir en agosto de 1945 los crimenes contra la humanidad
o las reglas de la ley internacional, como tampoco se habria
alcanzado un consenso global para crear los derechos humanos
universales, algunos de los valores humanos mas importantes,
que hoy en dia damos por sentados.

Probablemente, tanto Amon G6th como incontables asesi-
nos en masa aparte de él se habrian librado de no ser por los
investigadores de crimenes de guerra, que recopilaron pruebas
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reconocidas internacionalmente para los tribunales criminales
internacionales recién creados. El alcance del calculo, plani-
ficacion y ciencia aplicada al genocidio que se llegé a conocer
como el «Holocausto» jamas habria llegado a documentarse,
de modo que los negacionistas del Holocausto, tanto de antafio
como de hoy en dia, habrian vencido. Habriamos quedado
mucho mas cerca del precipicio de otros holocaustos y mucho
mas lejos de las sociedades libres, ajenas al odio e igualitarias
que aspiramos a ser. Esa esperanza podria no haberse plantado
en nuestro interior.

La humanidad se juega mucho mas que este punto crucial en
la Historia. Cuanto mds considero como mentores personales
alos supervivientes del Holocausto, mas me doy cuenta de que
todos ellos forman un grupo tnico de seres humanos de los
que podemos aprender mucho. No solo sobre la muerte y la
destruccion, sino también sobre la vida; sobre su joze de vivre,
sus ganas de apreciar la vida y luchar contra el mal empleando
la bondad. Podemos reconstruir milagrosamente nuestras vi-
das y nuestras familias tras tanta tragedia. Cuando descubran
ustedes la historia de Josef veran que es una persona tnica
entre un grupo nico de personas y que tenemos mucho que
ganar si interiorizamos su modo de ver la vida.

Como fundador de JRoots, me he dedicado durante casi
veinte afos a ayudar a otras personas a aprender de las histo-
rias de los supervivientes. Decenas de miles de jovenes los han
acompanado por los senderos de Auschwitz y otros lugares de
muerte, pero también se han visto inspirados gracias a muchos
otros lugares e historias personales llenos de vida, heroismo y
legado, antes de que fuesen destruidos. No conozco modo mas
potente de asegurarnos un futuro en positivo que conseguir
que la proxima generacion se tome una pausa de su ajetreada
vida y reflexione de verdad sobre las lecciones tanto del oscuro
pasado como de la parte positiva de la Historia. Sin embargo,
el nimero de supervivientes disminuye cada vez m4s con el

12



paso del tiempo. Descubri a Josef mientras filmaba las histo-
rias de un centenar de supervivientes del Holocausto, con la
esperanza de almacenar su sabiduria para las generaciones
futuras. No result6 facil convencerle de que me concediese
una entrevista. Segiin mi experiencia, los supervivientes del
Holocausto no tienen pelos en la lengua ni se andan por las
ramas, como tampoco era el caso de Josef (por decirlo de
alguna manera). Le supliqué que ayudase a las generaciones
futuras a compartir esa humanidad tnica que tiene, pues su
supervivencia atestigua una resistencia del espiritu humano
que deberia prevalecer dentro de todos nosotros.

Josef es uno de los ejemplos vivos mds patentes que hemos
tenido el privilegio de conocer de dicho espiritu humano. En
este libro presenciaréis el milagro de su resiliencia y su tena-
cidad; su deseo de retribucién, manifestado en el anhelo de
construir un futuro mejor o de salvar a nifios huérfanos. Josef
muestra una aguda claridad moral, un sentido del deber, al
atribuir buena parte de su resistencia al convencimiento de
que es necesario ayudar al préjimo. Como Josef suele decir:
«Jamas saldras perdiendo por ser amable, gentil y bueno».
Esta maxima le salv6 la vida en muchas ocasiones. Son valores
que aprendié de nifo, de su madre, a partir de los valores po-
lacos corrientes que cimentaron tantos hogares en las aldeas,
ciudades y shzetls de la Europa judia. Son valores que no solo
eran legitimos en aquel entonces, sino que lo seran para toda
la eternidad: si Josef pudo forjarse un camino ante la abru-
madora faz de la adversidad, nosotros también somos capaces
de hacerlo. Si Josef pudo participar en la Historia reforzando
los valores de la justicia, la paz y la moral universal, sin nada
mas que harapos a la espalda y la m4s absoluta determinacion,
nosotros también podemos y debemos hacerlo. Nuestra espe-
ranza es que nadie deje este libro después de acabar la tltima
pégina, sino que mantenga el ejemplo de Josef y viva segin su
dictado por el bien del futuro de todos.
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Prélogo

Fantasmas

«Mas si hablo, mi dolor no cesa;
y st dejo de hablar, no se aparta de mi».

Job 16, 6

No soy ningtin héroe. Me temo que estoy a punto de derrum-
barme. Suspiro desde lo mis hondo de mi ser y me reclino
hacia delante, como si me hubiesen dado un pufietazo en el
estomago. Lloro, aunque creia que no me quedaban lagri-
mas que derramar. Se me rompe el corazén. He tardado casi
ochenta aflos en reunir el valor necesario para venir a este
lugar maldito en el que un campo de penascos fragmentados
y piedrecitas negras, grises y manchadas por la muerte hace
las veces de ldpida.

Bordean la cresta los robles que atin se conservan de la época
en que las tropas soviéticas, asqueadas en su avance, arran-
caron los abetos que los nazis habian plantado para ocultar
las masacres. Cae una leve lluvia. Un viento helado sopla del
este. El perimetro del emplazamiento, de aproximadamente
el tamano de tres campos de 72gby, contiene cenizas humanas
y huesos pulverizados, todo mezclado con arena. Entre mar-
zo y diciembre de 1942, alrededor de seiscientos mil judios
perdieron la vida aqui.

El campo de exterminio de Belzec.

Solo el nombre basta para aterrorizarme de adulto, del mismo
modo que el de Hitler lo hacia de nifio. Un oficial de las SS
envid aqui de un plumazo a mi madre, Sheindel, y a mis tres
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hermanos pequefios, Meir Wolf, Hershl Zvi y Dovid Leib. Al
igual que los quince mil judios que fueron trasladados aqui
desde el shtetl, nuestra aldea natal, Dzialoszyce, en la zona
sudeste de Polonia, jamas llegaron a salir.

Juré que jamas lo visitaria, pero he sentido la llamada de sus
almas. Forman parte de los millones de judios que carecen
de cementerio, de lapida, de registro alguno de su existencia
mas alla de los recuerdos de alguien. Tenian suefios, amores,
vidas que no se les permiti6 vivir. Nos relatan lo que le pasé
a nuestro pueblo, a nuestra nacion. Murieron a causa de un
unico delito: haber nacido judios. ¢Es posible entender como
puede suceder algo asi en el mundo?

Debemos entenderlo.

En aquel ligubre dia de finales de invierno, cuando la lluvia
ya derretia los Gltimos restos de nieve, encontré fuerzas en un
deber sagrado. Los hijos de los fallecidos tienen la obligacién
de entonar el kadish del doliente, una de las piedras angulares
del judaismo. Es un acto de esperanza que permite a los afli-
gidos por el luto alabar a Dios, reconocer su dolor y reforzar
la creencia de que volveran a ver a sus seres queridos.

Encendi velas en memoria de una mujer hermosa y buena y
de tres dulces ninos y protegi las llamas con el hueco de mis
manos antes de colocarlas en recipientes de cristal. Honré a
mi circulo familiar, un total de ciento cincuenta individuos,
todos ellos consumidos por el Holocausto. Como tinico super-
viviente era mi responsabilidad ser testigo, dar voz a quienes
no la tenian, los ignorados, los desconocidos.

Percibi su espiritu, su zeshamd. Cerré fuerte los ojos, incliné
la cabeza y recité: «Bendito sea su gran nombre para siempre,
por toda la eternidad. Sea bendito, elogiado, glorificado, exal-
tado, magnificado, enaltecido y alabado su santisimo nombre
por encima de todas las bendiciones, canticos, alabanzas y
consuelos que pueden expresarse al mundo y digase: “Amén”».

Tengo 96 anos y estoy listo para ir al encuentro con mi Dios
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cuando tenga a bien llamarme. Creia que todo por lo que
habia pasado me habia endurecido. He visto cosas terribles:
ahorcamientos ceremoniales, fusilamientos indiscriminados,
crueldad innombrable, la depravacion del canibalismo. Soporté
el hambre, las palizas y las torturas en seis campos de concen-
tracién y consegui sobreponerme para poder llevar a un mons-
truo, Amon Goth, el Carnicero de Plaszéw, ante la justicia.

En una pesadilla recurrente que sufro, Goth me persigue,
gritando que me matara porque he entrado sin querer en su
habitacién mientras él estaba comiendo. Me escondo entre las
sombras al abrigo de un puente o bien me oculto acobardado
bajo los barracones para salvarme. A veces, Goth, a quien hoy
solo se lo recuerda como el comandante sadico de la pelicula La
lista de Schindler, se materializa en uno de los muchos rostros
distorsionados de nazis que se abalanzan sobre mi como aves
de presa. Otras mananas me despierto sudando y jadeando tras
forcejear con un soldado de las SS provisto de casco y abrigo
largo. El intenta dispararme mientras yo intento arrancarle el
rifle de las manos.

La violencia, ya sea real o imaginaria, me ha condicionado. He
vivido con miedo constante, me he acostumbrado al peligro y a
la degradacion. Soy un judio orgulloso de serlo; ayudé a salvar
a huérfanos judios tras la guerra. Pero en Belzec me rompi:
delaté a todos aquellos a quienes veo en mi suefio favorito, en
el que me encuentro sentado a la mesa con mi familia, entre
charlas y canciones.

Mi padre, Symcha, cuida de los abuelos, las tias y los tios.
Sé como se llaman, aunque me cuesta recordar las historias
de algunos de ellos. He estado dando vueltas a mis hermanos
en mi querido triciclo. Veo venir a nuestra madre con platos
humeantes de comida: sopa de pollo, pescado relleno y ho-
jaldre de queso. Guardo un silencio expectante. Nos dejan
servirnos solos la comida: estd deliciosa. Me apetece un poco
mas, aunque normalmente no como mucho, pero me contengo.
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Miro alrededor y me percato de que nadie en la mesa tiene
cara. Son siluetas, fantasmas sentados al festin.

Lo considero un suefio feliz, pero quiza precisamente por
eso me encontraba tan alterado de camino al lugar donde los
ejecutaron. Recuerdo la calidez y la elegancia de mi madre,
pero, a dia de hoy, no soy capaz de rememorar sus rasgos fisicos.
A pesar de haber repasado los registros del Yad Vashem, el
Centro Mundial de Conmemoraciéon de la Sho4, desconozco
los detalles de la muerte de mi madre y mis tres hermanos.

Hay listas de aldeanos desplazados, de pueblos enteros liqui-
dados, pero la mayor parte de la documentacion fue destruida
deliberadamente. Se sabe que los registros horarios de trenes
no son fiables. Solo dos prisioneros sobrevivieron a Belzec.
A uno de ellos, Chaim Hirszman, lo asesinaron miembros de
la resistencia anticomunista en su apartamento de la ciudad
polaca de Lublin en marzo de 1946, antes de que pudiese
presentar un testimonio de primera mano.

El otro superviviente, Rudolf Reder, se salvo gracias a que
sabia hablar aleman. Se hizo pasar por mecanico para luego
escapar bajo el amparo de la oscuridad a finales de noviembre
de 1942. Adopt6 el nombre de Roman Robak antes de mudarse
en 1950 a Israel, donde vivié tres afos. Murié en Toronto en
1977 alos noventa y seis afios de edad. Escribi6 sobre «mujeres
y nifios asfixiados, cuyos alaridos “se convirtieron en un tinico
y horripilante grito”».

Sabemos que llevaban a los condenados en vagones de ganado.
Se decia que algunos vagones contaban con hilo musical para
enganar a los deportados y que pensasen que los transportaban
a un campo de transito. Otros los conectaban directamente a
motores nada mas llegar para poder gasear a las victimas sin
mucho escandalo. Los historiadores consideran que Betzec es
un ejemplo de manual de la puesta en practica de la «solucion
final». En el campo solo habia veintitrés oficiales de las SS, que
contaban con el apoyo de despiadados guardias ucranianos.
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El campo tiene unas dimensiones de doscientos sesenta
metros por cada lado. Un apartadero ya descuidado se aleja
quinientos metros de la estacion principal para adentrarse en
el campo, dividido en dos secciones. Una de ellas servia para
almacenar las ropas de las victimas, asi como objetos de valor,
como diamantes, ddlares americanos o dientes de oro que les
arrancaban a los cadaveres. La otra, oculta tras las ramas de los
abetos y rodeada de alambre de espino, albergaba las cimaras
de gas y las fosas comunes.

Conectaba las dos zonas un estrecho camino vallado: der
schlauch, «el tubo». A través de un altavoz se ordenaba a
las victimas, que llegaban en remesas de veinte vagones de
mercancias, que bajasen y se preparasen para desnudarse.
Acto seguido, los guardias los obligaban a gritos a recorrer
el tubo, entre golpes de culata y punzadas de bayonetas. Se
hacia asi para no dejarles tiempo para pensar, para que no
comprendiesen donde se encontraban ni qué estaba a punto
de sucederles.

Alllegar les habian dicho que, como parte del procedimiento
de adaptacion, los iban a duchar. Se les decia que atasen jun-
tos los cordones de ambos zapatos para que no se perdiesen.
Asimismo, se los animaba a colocar la ropa en pulcros mon-
tones para poder recuperarla con facilidad. Era una mentira
grotesca, asesina.

El tubo llevaba directamente a las cimaras de gas. Una vez
selladas las puertas, que atrapaban a doscientas personas por
turno, los guardias policiales auxiliares accionaban un gran
motor de diésel que canalizaba mondxido de carbono al in-
terior del edificio de ladrillos. Todos morian en un lapso de
treinta minutos. Desde el recibimiento hasta la muerte apenas
transcurria algo mas de una hora.

Los sonderkommandos, grupos de prisioneros judios selec-
cionados para permanecer con vida y ser sometidos a trabajos
forzados, usaban correas de cuero para retirar los cadaveres
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y arrojarlos a las fosas comunes. No tardaban en sepultarlos
bajo una fina capa de tierra. Mientras tanto, una reducida or-
questa compuesta de prisioneros indultados temporalmente
tocaba musica.

Durante los tres primeros meses de la operacion se asesind
a alrededor de ochenta mil judios. Para cuando llegaron mis
parientes, en septiembre de 1942, habia activas seis camaras
de gas, el doble de la cifra inicial. Erala produccién en cadena
de la muerte. Heinrich Himmler, el cerebro tras el genocidio,
habia afirmado que era necesario erradicar a los judios de la
faz de la Tierra.

A partir de octubre empezaron a exhumarse los cadaveres
y a tirarlos a hogueras hechas con traviesas de la ferrovia tras
rociarlos con gasolina. Los huesos se recogian y se molian para
luego arrojarlos a las zanjas que en su dia sirvieron de trampas
para tanques. Se asesinaba periddicamente a los trabajadores
esclavizados. Gasearon a los tltimos en el campo de extermi-
nio de Sobibor en junio de 1943. Les dijeron que los iban a
evacuar a Alemania.

Ya no quedan edificios en pie en Belzec, pero la sensacion de
peligro es inconfundible. Han trascurrido varias generaciones
desde la guerra, pero a la gente atn le cuesta comprender lo
que ocurrio alli. Recorri un simbdlico sendero de la muerte: un
pasadizo subterraneo disenado para replicar la desesperanza
y el panico de aquel dltimo camino por el tubo. Las altas y ru-
gosas paredes se cernieron sobre mi'y senti que me encontraba
solo en el Valle de la Muerte.

Fue potente, muy potente.

No consigo olvidar a aquellas hermosas personas que una vez
tuve a mi alrededor. Mis primos, que eran muchos. La pequena
Bluma Kroner, la chica pelirroja. No sé a qué se dedicaba su
padre, pero era rico: fue el primer hombre del shzet] que tuvo
un descapotable. Cuando nos dio un paseo, me senti como
un emperador de antafio.

20



Desde que los nazis se nos llevaron, no volvi a verlos. Si
cierro los ojos, atiin puedo imaginarlos, pero me provoca un
gran pesar. No me gusta pensar en la pérdida, pero penetra en
mi mente, sobre todo cuando estoy solo. El dolor se burla de
mi. No recuerdo la voz de mi madre ni su caracteristico olor.
Recuerdo una vaga sensacion de culpa por haberla desobe-
decido un dia y haber repartido mis sandwiches entre nifios
pobres del colegio. Deberiamos haber escapado, pero ¢por
qué? Llevabamos mil afios alli. Habiamos echado raices.

Teniamos una vida feliz, rodeados de amigos, hermanos y
hermanas, padres y madres, abuelos y abuelas, bisabuelos
y bisabuelas. Todo el mundo pasaba por nuestra casa. Algu-
nos trafan caramelos; una de mis tias, en particular, nos daba
sauerkraut casero. ¢Qué fue de ellos? Tenian mucho que
ensefiarme y todo me lo perdi. No vivieron lo suficiente para
poder conocerlos bien.

No vivieron lo suficiente para poder conocerme a mi mismo.
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Capitulo 1

Familia

La encargada de intendencia se mostrd educada pero fir-
me: no habia cementerio judio en Dzialoszyce, mi lugar de
nacimiento. Se apiadé de mi empeno por intentar localizar la
tumba de mi bisabuelo, pero no podia ayudarme. Tal y como
suele suceder tan a menudo en Polonia, donde los secretos
mas oscuros se protegen tras medias verdades y misterios, las
cosas no eran como parecian. Yo sabia que mi mente no me
enganaba. A los ninos de ocho afnos de edad, la que yo tenia
en 1934, no se les solia permitir que asistieran a entierros. Sin
embargo, dada la relacion tan estrecha que yo tenia con mi
abuelo, se me dio permiso excepcional para ir al lugar donde
lo enterrarian a dltima hora de la tarde del dia en que muri6
durmiendo, justo antes del Pésaj, la vispera de la Pascua judia.
Nadie sabia a ciencia cierta si habia cumplido los ciento cinco
o los ciento seis anos de edad.

Dovid Leib, cuyo nombre le habian puesto a mi hermano
pequeno en su honor, era un hombre alto de rostro amable,
con una barba larga y blanca que a mi me resultaba hipnética
porque se sacudia con el viento como si bailase. Mi bisabuelo
llevaba un abrigo largo y negro y un hzttel yidis, un sombrero
con ala. Casi puedo oirlo diciendo: «En toda mi vida no se me
ha roto ni siquiera una ufia». Murié con todos los dientes, con
audicion perfecta y sin la menor necesidad de gafas o de bastén.

Era Historia viva.

Me cont? relatos de reyes polacos, como Boleslao II el Ge-
neroso, Casimir III el Grande y Vladislao II Jagellon, que
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le concedié a Dziatoszyce el estatus de ciudad en 1409. Al
igual que su padre, que también muri6 a edad avanzada, mi
bisabuelo contaba historias sobre pogromos antisemitas, que
empezaron con la Rebelion de Jmelnitski en 1648, en los que se
masacré a decenas de miles de judios.

Mi bisabuelo vivié uno de esos pogromos durante la guerra
civil rusa que ocasioné la muerte de, como minimo, 35.000
judios a manos de caudillos nacionalistas bielorrusos y ucra-
nianos. Conocid en persona a Jozef Pitsudski, el estadista a
quien se considera padre de la multiétnica Segunda Republica
Polaca, reestablecida en 1918, ciento veintitrés afos después
de la separacion. Las tensiones de esa época se sienten incluso
a dia de hoy.

Mi bisabuelo era un anciano con el corazén de un chiquillo.
Pasaba muchisimo tiempo en su granja, cuidando de sus dos
caballos, comprobando el estado de sus tomates y comiendo
habichuelas recién recogidas. Solia enviarme al desvan a por
huevos recién puestos, atin templados, de sus gallinas y me en-
senaba a abrirles dos agujeros para succionar por ellos la clara,
que luego tenia que restregarme por los ojos. Probablemente
no era mas que una bobbemeise, una supersticion de viejas,
pero mi bisabuelo estaba convencido de que me hacia bien.

Hay una palabra yidis basada en el idioma hebreo, yzjus, que
se traduce como «linaje», linea de sangre, y que expresa lo que
significa entender de donde provenimos, quiénes somos y qué
representamos. Por eso es tan importante para mi presentarle
mis respetos tras su muerte. El hecho de que a mis padres y
hermanos se les haya negado el derecho de tener un funeral
judio ha dado fuerzas a mi biisqueda.

Cuando naci, el 21 de julio de 1926, los judios constituian
el ochenta por ciento de la poblacion de Dzialoszyce. Se de-
dicaban al comercio de cereal, cosechas en general, zapatos,
muebles, pieles y ropa. Habia trabajo en tres curtidurias, dos
pozos de petroleo, una fabrica de ladrillos y varios hornos de
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tejas. De las aldeas y pueblos cercanos venian miles de personas
los martes y los jueves a ver las ferias y mercadillos.

La tltima vez que regresé, en 2019, me senti como si hubiese
caido en un agujero negro. La estructura carente de techo de
la sinagoga neoclasica Adas Israel, cuya construccién empezo
en 1852 y concluyd en 1876, seguia en pie, pero los revoques
exteriores se habian derrumbado y dejaban al aire ladrillo
desnudo y aranado. La habian colonizado las palomas, que
volaban ruidosas por los arcos en los que en su dia hubo ma-
jestuosas vidrieras.

Antafio fue un lugar hermoso, con estrellas doradas dibujadas
en las vigas sobre un fondo azul. Habia imagenes de las doce
tribus de Israel pintadas sobre el metal, con guirnaldas florales.
En el borde del techo, en las cuatro esquinas de la estancia,
habia pintados un ciervo, un ledn, un tigre y un 4guila. No ha
sobrevivido nada de todo eso. Justo después de la Segunda
Guerra Mundial, en un despreocupado acto de profanacion,
se usoé la sinagoga como almacén de carbon, cemento y mate-
riales de construccion.

Me asomé por entre el enrejado de las puertas de hierro
cerradas e intenté retrotraerme en el tiempo a la época en la
que me sentaba en las bancadas y realizaba la oracién judia,
rezaba con mi padre y con el padre de mi padre, Jankel, un
hombre profundamente religioso, el tercero de los cuatro
hijos de Dovid. Esther, la esposa de Jankel, mi abuela, era
igualmente devota: estudiaba el Tseno Ureno, la Biblia de las
mujeres judias. También elaboraba mantequilla y queso tras
ordefiar a las vacas de Dovid.

Habia cambiado mucho. Los matorrales que rodeaban el
terreno contribufan tanto a la sensacién de decadencia como
a mi propia desorientacién, pues yo era un anciano que veia
fragmentos de un pasado lejano bajo una luz distinta. Mis
aterradores recuerdos infantiles de un gran rio que fluia cerca
de alli, con una cascada, y que alimentaba el Gnico pozo del
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shtetl se enfrentaron al hecho de que dicho rio habia menguado
hasta convertirse en poco mds que un arroyuelo pequefio y
poco profundo conocido como el Sancygniowka.

Tuve el impulso de regresar al rio para dar gracias por mi
propia vida, porque de pequefio habia caido en €l por culpa
de dos tablones flojos que hacian las veces de puente improvi-
sado. Yo no sabia nadar, asi que empecé a revolverme y tragué
mucha agua. No habia nadie que pudiese ayudarme. A dia de
hoy sigo sin saber cémo fui capaz de salir arrastrandome de alli.

Aquella zona tenia tendencia a las inundaciones. Dziatoszyce
habia quedado aislada durante ocho dias en 1936, cuando
los rios Sancygniowka y Jakubéwka se desbordaron tras un
aguacero. Veintiocho casas se vieron arrasadas y otras ciento
treinta sufrieron graves dafos. Se ahogaron seis habitantes
del pueblo. Nuestra casa ya se habia inundado hacia algunos
anos; habia entrado agua hasta dos metros de altura y mis
padres me habian tenido que colocar en lo alto de un armario
para protegerme. Por algiin motivo ain conservo la imagen
de un trozo de tejado que flotaba en el exterior, todavia con
el portalampara enganchado.

La solucién al misterio del lugar donde descansaban los res-
tos de mi bisabuelo en el cementerio residia en que todos los
aspectos de la comunidad judia local habian sido eliminados
durante el Holocausto, asi como inmediatamente después. La
segunda vez que regresé, en 2011, descubri que los residentes
locales polacos, movidos por la culpa y el rencor, habian aban-
donado deliberadamente el cementerio. Lapidas que databan
de hasta principios del siglo xv1i1 habian sido destruidas.

El lugar, inaccesible, estaba tan lleno de maleza que, siendo
comprensivo, no era de extrafiar que la encargada no tuviese
ni idea de lo que habia alli. Al menos me he enterado de que
un alma caritativa consiguio abrirse paso entre los hierbajos y
colocar placas conmemorativas en los troncos de los arboles.
Puede que aquellos a quienes honran esas placas estén velados
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por las brumas del pasado, pero merecen que se los recuerde.
Que su recuerdo nos bendiga.

Mis padres hablaban yidis, polaco, ruso y aleman. No tenian
mucho, pero compartian libremente. Mi abuelo, por ejemplo,
repartia leche que compraba al poretz, el terrateniente feudal,
entre los pobres, que solo podian pagarle una fraccién de lo
que valia. Su hermano, Aaron, que vendia casas, tenia tanto
éxito que pudo comprarse un carruaje de cuatro caballos, el
equivalente a un Rolls-Royce de hoy en dia. Solia regalarme
chocolate, ademas de apoyar financieramente a toda la familia,
incluidos parientes lejanos.

Para ser alguien que se identificaba con un nimero en los
campos, he tenido muchos nombres. Mi nombre de nacimien-
to es Joseph, pero me llamaban Juzek o Josek en polaco, asi
como Jossel o Yossaleh en yidis. En otra época de mi vida, en
Sudamérica y Canada, me llamaron José o Joe. Todo dependia
de en qué lugar viviese en cada ocasion. El apellido original de
mi familia era Lewkow. El «icz» se afiadié mucho mas tarde y
viene a significar «hijo de». «Lew» significa «corazon», pero
también sugiere un vinculo con la tribu judia de Levi.

Resulta extrano el modo en que salen las cosas. Muchos afios
después, en un viaje que hice a Israel, me encontré para mi
sorpresa con un desconocido que me dijo que habia estado
presente en mi ceremonia de circuncision, celebrada a los ocho
dias de mi nacimiento. Al parecer me habian dado el nombre
de un estudioso sabio de la Tora, el rebbe Yoskele. Yo ansiaba
saber mas, pero cuando regresé a Israel dos anos mas tarde
descubri que el hombre habia fallecido. Nadie llegd a registrar
sus recuerdos. Otro fragmento pequeno pero significativo de
nuestro patrimonio que se pierde.

Mi padre, Symcha, nacié en 1899. Era el hermano mayor, el
Unico varén. Hannah, la mas joven de sus tres hermanas (las
otras eran Sheindel y Pearl), murié de tuberculosis a edad
temprana. Symcha intentd, y no consiguio, librarse de que lo
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alistasen en el Ejército polaco durante las tltimas fases de la
Primera Guerra Mundial: se hizo deliberadamente una herida
en la pierna.

La resistencia a unirse al servicio militar es comun en la fa-
milia. En los aflos cincuenta, el destino me llevé hasta un tio
abuelo, Israel, un hombre muy divertido que se habia escapado
hacia casi cuarenta afos. Se habia forjado una vida nueva en
Sudamérica porque no queria unirse al Ejército polaco.

Mi padre hablaba poco de su época militar en Rusia, Ucrania,
Bielorrusia y Alemania. Habia tomado la precaucion de pro-
meterse con mi madre, Sheindel, antes de marcharse al frente.
Las delicadas facciones de mi madre sugerian sangre francesa,
aunque ella habia nacido en Dziatoszyce. Se la consideraba el
mejor partido de toda la comunidad.

Espero que puedan ustedes perdonarme que me recree en dar
una descripcion a grandes rasgos de sus cualidades. Significa
mucho para mi, siendo como soy, un hijo fiel, hacer todo lo
posible para devolverla a la vida a través de mis palabras y mis
actos. Ademas de su belleza natural, mi madre le sacaba el
maximo partido a una buena educacién, ya que era una avida
lectora tanto en polaco como en hebreo. Podia hacer rapidos
calculos matematicos de cabeza, no tenia necesidad de tomar
notas a lapiz.

Toda la ropa le sentaba bien, aunque era un tanto particular
en lo referente a los pequenos detalles, como por ejemplo el
angulo en el que se colocaba el sombrero. Tenia pasion por los
zapatos bien hechos, que solian ser los que habian confeccio-
nado sus hermanos, Leibish y Yossel, judios ultraortodoxos
que tenian un negocio de exportaciones de bastante éxito. Yo
solia jugar al escondite con mis amigos en la fibrica de ambos,
que olia a cuero fresco.

Mi madre podia ser muy obstinada, una bendicién y una
maldicion a partes iguales que yo heredé de ella. Sin embargo,
siempre hablaba con voz calmada, cilida y amable. A dia de
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hoy sigo intentando vivir bajo su maxima: Na grzecznosci nikt
nie tract («Si eres bueno con los demas, solo puedes salir ga-
nando»). Aquel rasgo caritativo probablemente le venia de su
madpre, Pearl, que era una ilustre shiddujimz, una casamentera,
del barrio.

Echo de menos a mi madre a diario y todavia me duele que
le robasen un bordado que tenia de Adan y Eva en el paraiso,
confeccionado con un nivel de detalle y creatividad asombroso
y del que estaba muy orgullosa. Dedicé muchisimas noches de
trabajo entregado y minucioso a completar el bordado, que
decoré la pared principal de nuestra casa hasta que, como com-
probaran ustedes mas adelante en este libro, nos lo robaron.

Su padre, Yitzhak Isaac, se ganaba bien la vida. Hacfa edre-
dones y almohadas de plumas de ganso de calidad. Tenia toda
una red de trabajadores por los pueblos y aldeas circundantes
que se encargaban de arrancarles las plumas a los gansos y
reunirlas en sacos enormes. También usaba plumas de pato
para otro tipo de productos que se hacian en la fabrica de
mi abuelo. Asi eran las cosas: primero la familia, sobre todo
cuando venia reforzada por el matrimonio.

Mis padres celebraron una ceremonia formal en la shul, la
sinagoga. No sé a ciencia cierta donde se celebro el banquete de
boda, porque los invitados forman parte de nuestra generacion
perdida y todos los detalles al respecto murieron con ellos.
Aun asi, debid de ser en la estacion de bomberos del pueblo
o en algun edificio municipal de gran tamafio. Seguramente
hubo comida sencilla pero abundante.

De nifo yo adoraba la alegria y la pompa de aquellas ocasio-
nes. Un grupo jasidico de musica tocaba canciones klezmzer
hasta altas horas de la noche mientras los hombres bailaban
en circulos. La procesién que acompanaba la boda era un
acontecimiento en toda la comunidad: se abrian de par en par
las puertas en sefial de aprecio a la caravana de carromatos a
caballo adornados con vivos colores que pasaba junto a los
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invitados, que cantaban canciones en hebreo y en yidis. Las
tonadas de los sabios, canciones para la eternidad.

Me gusta cantar, aunque es probable que los amigos que
me dicen que tengo buena voz lo hagan solo por ser amables.
Adoro las historias que cuentan las canciones y la cultura que
celebran. Atesoro los recuerdos que estimulan, el gozo inocente
que proporcionan. Adn soy capaz de tararear espontdneamente
los valses que me hipnotizaban de pequeno.

Uno de mis pocos legados familiares es una fotografia que
muestra alrededor de un centenar de los antepasados de mi
padre, todos reunidos en un banquete de boda frente a un
edificio que no alcanzo a reconocer. Algunos de los hombres
llevan trajes elegantes, mientras que otros van vestidos de una
manera mas tradicional. La foto incluye varias generaciones,
bebés y nifios pequefios junto a ancianos como mi bisabuelo,
que esta de pie, rigido, con un largo abrigo de color tostado.

Ninguno sabia el terrible destino que les aguardaba.

Yo no supe apreciarlo en su dia, pero ahora puedo valorar que
mis padres quisieran educarnos en condiciones. Del mismo
modo que mi eerza, mi madre, predicaba con la consideracion
hacia el préjimo, mi abba, mi padre, me ensefi6 valores como la
diligencia, la frugalidad y la honestidad. Mi padre vivi6 segtin
esos valores y llegé a ser comerciante de cereal tras haber em-
pezado con un humilde puesto como operario en un molino.
Llegd incluso a poseer su propio molino, que compré gracias
a los ahorros y la dote de sus suegros.

Le compraba el grano a un poretz y lo transportaba en sacos
de cien kilogramos mediante caballos y una calesa hasta su
molino de agua en la aldea vecina de Lysowiec. Alli molia el
grano y lo vendia como harina a las panaderias y negocios
locales. No le iba muy bien, pues sus clientes no siempre
podian permitirse pagarle todo lo que le debian. Aun asi, lo
respetaban muchisimo.

Madre contribuia a la economia de la familia con su trabajo
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en un colmado en la calle principal, en el que se vendia té, café,
mermelada, especias, cigarrillos, pan, verduras, frutas, dulces,
jabon y productos de limpieza. El Gobierno establecia el precio
de algunos articulos, como la sal y el azticar. Otros los conseguia
mi padre tras arduas negociaciones. Yo me ponia tras el mos-
trador cada vez que mi madre tenia que atender otras tareas,
una experiencia a la que di buen uso mas adelante en la vida.

Dado que yo no conocia los precios, siempre preguntaba a
los clientes cudnto costaba cada articulo en concreto. Inevita-
blemente, los clientes siempre disminuifan el precio a su favor.
Yo sabia que lo hacian, pero no me importaba, pues disfrutaba
mucho de la charla que acompanaba cada transaccién. Me gus-
taba conocer a todo tipo de gente, intentar comprender como
pensaban, qué querian y qué estaban dispuestos a aceptar.

Lo que sucedia en la calle siempre me resultaba atractivo.
Una chica cantaba dperas italianas a cambio de unos cuantos
eslotis. Los chicos atormentaban sin el menor recato a otro
personaje siempre presente, un excéntrico que se llamaba
Abele Shuver. Grupos de cuatro o cinco hombres, todos con
barba y kipas, casquetes que se llevan en la coronilla, charla-
ban sobre politica o compartian chismorreos locales frente a
las tiendas. De vez en cuando dejaban de hablar para invitar
a los viandantes a entrar en sus tiendas; el aire zumbaba con
el rumor de los regateos.

Yo no me daba cuenta, pero todo aquello me estaba formando
en el arte de negociar. No tardé en engancharme al proceso, en
empezar a comerciar y vender monedas o sellos a otros chicos
de mi edad. Usé esos mismos instintos tras la guerra para co-
merciar con diamantes y evaluar oportunidades de negocio.
Cometi un buen nimero de errores que me costaron caros,
pero creo que, en ultima instancia, las cuentas han acabado
saliendo a mi favor.

Mi padre me proporcioné una de mis mayores lecciones de
vida. Desde pequefo me decia que me sentase a su lado, que
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mirase y aprendiese. Tenfa un gran sentido del humor y solia
dejarme montar en los potros que impulsaban el molino, pero
también tenia su lado serio. Cierta tarde me dio una sorpresa
mientras yo me ocupaba del colmado.

No habia mucho movimiento, asi que me permiti echar mano
de un par de caramelos. No lo veia como robar, pero mi padre
percibi6 de inmediato mi sentimiento de culpa.

—¢Qué haces? —pregunt?.

Yo miré al suelo, murmuré un «nada» e intenté torpemente
meterme los caramelos en el bolsillo del pantalon. No engafiaba
a nadie y menos ain a alguien tan observador como mi padre.

—Enséname qué tienes ahi —dijo, alzando la voz. Comprendi
que no tenfa mas opcién que obedecer—. ¢Los estas cogiendo
sin permiso? No puedes hacer eso. Tienes que pedir permiso.
¢Por qué los coges? ¢Qué piensas hacer con ellos?

Le expliqué que queria darselos a mis amigos, que no se los
podian permitir.

Mi padre percibié que yo estaba enfadado conmigo mismo.
Dijo que comprendia el motivo de mis actos, pero me obligd
a prometer que no volveria a hacer algo asi sin pedir permiso.
Me dio una charla sobre decir mentiras y me dijo que siempre
se descubria la verdad. Me ordené que jamas enganase a nadie.
Si sentia la tentacion de no decir la verdad, tenia que recordar
sus palabras y mantener la boca cerrada.

Esa regafiina me impacté mucho mas que una bofetada. Me
senti tan avergonzado que tardé mucho en volver a mirar a mi
padre a los ojos. Era un muy buen modo de educar a un nifio,
porque prefirié dejarme tiempo para pensar en lo que habia
hecho, para digerir la leccién. Mi padre me ensefné tolerancia,
asi como la importancia de respetar a todo el mundo indepen-
dientemente de su estatus. Si un judio extendia la mano en
busca de caridad, mi deber era dar con generosidad.

Mi educacién moral se vio completada con mi fe. Me quedé
en casa con madre hasta que cumpli los cuatro o cinco anos,
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momento en el que me mandaron a la jeder, la escuela de la
aldea. Me llevaba y me trafa un belfer, una suerte de profesor
ayudante, algo asi como un perro pastor para humanos, pues
guiaba a su rebafo. Yo solia usar pantalones cortos que hacia
mi madre, que también se aseguraba de que llevase siempre
la cabeza tapada. No llevé los peyets, los tradicionales rizos
laterales judios, hasta mas adelante.

Las clases se daban en la cocina de la casa de nuestro maestro.
El rabino Koppel se sentaba frente a nosotros con un latigo en
la mano, con el que azotaba a cualquiera que viese amodorra-
do o sin prestar atencion. No era tan brutal como suena: no
dolia, era un gesto pensado para humillar. Yo me llevé algin
que otro azote, por hablar, por interrumpir al profesor y por
jugar con un juguete bajo la mesa.

Nos sentdbamos frente a una gran mesa de madera, apren-
diamos hebreo y lefamos del Sidur, un libro religioso, y del
Jumash, que contiene lecturas especiales de los cinco libros
de Moisés. Nos ensenaban a atesorar nuestros libros sagrados.
Nos decian que no los pusiésemos en el suelo, que no nos
sentasemos en ellos y, vergiienza de todas las verglienzas, que
no escribiésemos en ellos. El rabino Koppel era una figura
de peso en la comunidad: un constante flujo de personas que
sufrian problemas como el ayzz harah, el mal de ojo, pasaba
por su casa.

Cuando cumpli siete anos, el rabino Koppel me nombré
jazzan de la clase, el cantor que lleva la oracion en la sinagoga.
Supone un gran honor, pero, con la ignorancia y la osadia de la
juventud, yo le dije que no queria hacerlo. El dolor en la mejilla
del bofetén que me dio me ha acompanado toda la vida. A dia
de hoy sigo tomandome muy en serio la responsabilidad del
puesto y lo he llevado a cabo por todo el mundo.

Soy un ba’al tefilla, un maestro de la oracién. No es un reflejo
del bien que hay en mis acciones, sino mas bien una sefial de
que otras personas consideran mi voz agradable. Como buen
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Jazzan no profesional jamas he aceptado ni un centavo por mis
contribuciones. No soy mds que un voluntario que lidera la
oracion de sus compafieros.

Habia alrededor de una docena de chicos en clase. Nos
convertimos en un grupo bastante unido y a menudo de-
sanddbamos el camino hasta mi casa, donde mis padres nos
habian dejado galletas, algo de picar y demas regalitos, como
por ejemplo pastelitos de arandanos, antes de irse a trabajar.
Alli repasabamos las lecciones del dia y haciamos una pequena
ronda de preguntas para asegurarnos de estar listos en caso
de que, al dia siguiente, a nuestro profesor se le ocurriese
hacernos un examen.

Hicimos pequefios juguetes y vagones con trozos de madera
decorados con guijarros y conchas. También éramos muy
ruidosos, cosa que siempre ponia de los nervios a Zisale,
nuestra ama de llaves, a quien le encantaba darnos 6rdenes de
malas maneras. Zisale era huérfana y llegé a integrarse tanto
en nuestra familia que mis padres acabaron haciéndole de
casamenteros y buscandole marido, un carpintero del pueblo.

Nuestra felicidad no tenia limites. Cuando vimos un motoca-
rro por primera vez echamos a correr detras de él, maravillados.
Recuerdo haber oido hablar de un aeroplano. ¢Un péjaro de
hierro que vuela? ¢Coémo era posible? No habia television y
solo quienes eran extremadamente ricos poseian teléfono. Aun
asi, yo jamas tuve la sensacion de estar perdiéndome nada.
Nuestra ignorancia era una bendicion.

En el verano jugdbamos fuera, en una gran casa que perte-
necia a mi tio, un comerciante de carbén. También fuimos a
Stawiska, un estadio deportivo local en el que se organizaban
carreras y demds competiciones. A mi jamas se me dieron bien
los deportes, pero nunca he olvidado la sensacion de asombro
que senti cuando mi padre me llevé a ver mi primer partido

de fatbol.

Supongo que resulta tipico, pero no tengo el menor recuerdo
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del partido en si, mas alla de un pueril sentido de la maravilla
al ver a hombres que podian correr muy rapido en un campo
que me parecia inmenso. Me fascinaba el ruido y el color de
la multitud, pero nada podia compararse con la magia de la
limonada y el helado que me compré mi padre. Eso si que me
alegré el dia.

El rabino Koppel estaba convencido de los beneficios del
ejercicio fisico y nos dejaba correr libremente durante el breve
descanso de las clases, que solia interrumpir para explicarnos
los fragmentos que recitdbamos. Era un maravilloso contador
de historias y nos relataba fragmentos del parashd semanal, un
pasaje de las Escrituras judias, que yo solia contarles luego a
mis padres durante la cena.

Por las mananas acompafaba a mi padre los cinco minutos
que se tardaba en llegar andando a la shu/, que también hacia
las veces de centro comunitario. Leiamos la Tora los lunes y
los jueves. Los viernes por la tarde, padre me llevaba siempre
a sumergirme en el 7zzkvé, un bano en el que me metia como
parte de un ritual de purificacion.

El bafo estaba muy caliente, humeante, y de vez en cuando
incluia un masaje con besimz/, un manojo de hojas liadas y
empapadas en agua jabonosa dentro de un wessle, un plato
de madera. Luego, yo tenia que pulirme los zapatos y prepa-
rar mis mejores ropas para el shabbos, el sabbat. Como hijo
mayor que era, tenia la responsabilidad de cargar con la olla
de dos asas de la familia, que contenia el cholent, un estofado
tradicional, hasta el horno del panadero, acompanado de mi
hermano, Meir Wolf.

El estofado consistia en carne, patatas, cebada, habichuelas y
kishka, salchicha, aunque madre siempre anadia su ingrediente
especial: yapstock, empanadillas hechas de patatas crudas con
hierbas y especias. El guiso hervia a fuego lento toda la noche,
junto con el contenido de otros centenares de ollas de las demas
casas. Ese era el alimento principal durante el sabbat.
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Madpre daba el pistoletazo de salida la noche del viernes, cuan-
do repartia bulkelacs, pequenos rollitos de canela preparados
para la ocasién, entre los pobres que llegaban a la puerta de
casa. Luego encendia velas y colocaba la cuberteria buena en
la mesa. Mi padre decia el £iddush, una bendicién judia, con
un vaso de vino casero fermentado a partir de pasas. Algunos
familiares también trafan vino de manzana.

Bendeciamos los jald, que son panes trenzados, antes de
acometer el pescado. También los £ugel, guisos hechos con
fideos de huevo, y el tzinzmes, un estofado dulce hecho con
vegetales de raiz. El olor de la col flotaba en el aire, provenien-
te de la sopa o de los rollitos rellenos. Entre platos, mientras
se preparaba la carne, nos tomabamos un pequeno chupito
de vodka. Luego cantabamos zzzros, himnos religiosos que
podian tener hasta mil afios de antigiiedad.

Los sabados por la tarde, entre las ceremonias de la sinagoga,
ibamos a ver a nuestros abuelos, o bien yo me iba a dar paseos
por las colinas con mis amigos. No tenfamos una sola preo-
cupacién en el mundo, aunque deberiamos haber prestado
mds atencion al tono de consternacion con el que hablaban
los mayores cuando discutian sobre la creciente amenaza que
representaba Hitler y aquella enfermiza forma de nacionalismo
aleman.

No nos cabia en la cabeza la idea de una invasion, de la muerte
y la destruccién. Y, sin embargo, todos aquellos amigos, los
chicos que se reian con las peliculas de Charles Chaplin y que
tenian tanto por lo que vivir, estaban condenados. No sobre-
vivid ninguno. Puede que nuestra comunidad no fuese rica en
términos materiales, pero a nivel espiritual estaba bendecida.
Funcionaba gracias a un millar de diminutas interacciones
entre las personas, que representaban los valores que tanto
asustaban a nuestros opresores.

Esta era la gente que los nazis consideraban subhumanos.
Estoy aqui como testigo suyo. Este es el estilo de vida que
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los nazis intentaron incinerar. Estoy aqui para compartir el
dolor, aunque atin no alcanzaba a comprender el poco tiempo
que nos quedaba. Un desastre impensable estaba a punto de
consumir nuestro mundo.
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