
NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   1NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   1 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   2NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   2 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



Newton Compton Editores

NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   3NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   3 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



Título original: The Survivor

© 2023, Joseph Lewkowicz
© 2024, de la traducción por Jesús Jiménez Cañada
© 2024, de esta edición por Antonio Vallardi Editore S.u.r.l., Milán

Todos los derechos reservados

Primera edición: enero de 2024

Newton Compton Editores es un sello de Antonio Vallardi Editore S.u.r.l.
Av. de la Riera de Cassoles, 20. 3.º B. Barcelona, 08012 (España)
www.newtoncomptoneditores.com

Gruppo editoriale Mauri Spagnol S.p.A.
www.maurispagnol.it

ISBN: 978-84-19620-72-9
Código IBIC: FA
DL: B 16.876-2023

Diseño de interiores:
David Pablo

Composición:
Grafime S. L.

Impreso en enero de 2024 en Puntoweb s.r.l., Ariccia (Roma), en Italia.

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización por escrito de los titulares 
del copyright, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio  
o procedimiento mecánico, telemático o electrónico –incluyendo las fotocopias 
y la difusión a través de internet– y la distribución de ejemplares de este libro 
mediante alquiler o préstamos públicos.

NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   4NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   4 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



Josef Lewkowicz 
con Michael Calvin

El superviviente  
de Auschwitz

Traducción de Jesús Jiménez Cañada

Newton Compton Editores
Barcelona, 2024

NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   5NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   5 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   6NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   6 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



Este libro está dedicado a la bendita memoria de Tuvia,
a quien se llevó un trágico accidente.

Espero que sea digno de él.
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Prefacio
del rabino Naftali Schiff con Jonathan Kalmus

Que un adolescente esclavizado, muerto de hambre y apa-
leado sobreviva a seis de los principales campos de concentra-
ción nazis resulta casi inaudito. Solo por eso, este libro ya es 
único. Sin duda les hará preguntarse: ¿cómo? ¿Cómo ha sido 
posible que un huérfano, solo, obligado a sobrevivir robando 
pieles de patatas y sobras, humillado a manos de los captores 
que han asesinado a toda su familia, resista el precipicio de 
la degradación nazi y mantenga la humanidad con el mantra: 
«No debo convertirme en un animal como ellos»? ¿Quién 
podría hacer algo más? Él lo consiguió. A pesar de su delgadez 
y fragilidad, el chico protestó contra la crueldad y encontró 
la compasión necesaria para poner su propia vida en riesgo 
alimentando a sus hambrientos compañeros de campo, un 
barracón tras otro. Dado que también fue capaz de reconstruir 
su vida tras la Segunda Guerra Mundial, podríamos caer en el 
error de pensar que los hermosos y potentes mensajes de esta 
historia forman un arco sencillo, fácil de seguir. Sin embargo, 
ese mismo chico cambió el pijama de rayas por un uniforme 
del servicio de inteligencia de Estados Unidos para atrapar 
al asesino en masa más infame de toda la Alemania nazi. Una 
historia de leyenda.
Os presento a Josef.
Existen momentos en la vida, no muchos, en los que relati-

vamente pocas personas tienen la oportunidad de descubrir 
algo que casi nadie más sabe, algo que debería saber todo el 
mundo. Cuando conocí a Josef Lewkowicz en 2018 y me enteré 
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de su historia, mayormente desconocida, comprendí que era 
necesario contarla. En repetidas ocasiones, Josef ha afirmado: 
«No soy ningún héroe, yo no soy nadie». Y sin embargo fue 
Josef quien llevó ante la justicia a Amon Göth, el más infame 
de los comandantes de campos de concentración, conocido 
gracias a la película La lista de Schindler. El eminente historia-
dor y profesor David Crowe describe a Göth como «uno de los 
auténticos monstruos de la devastadora guerra de la Alemania 
nazi contra el pueblo judío». Sin embargo, el modo en que se 
dio con Göth después de la Segunda Guerra Mundial había 
permanecido envuelto en misterio.
Josef conserva unos recuerdos casi perfectos del papel que 

desempeñó Göth en esta importantísima historia. Por otro 
lado, no poseía un solo documento que demostrase dicho 
papel. Lo único con lo que contaba era con una fotografía 
intrigantemente única, una fotografía que mostraba al nazi 
asesino de masas cuando fue detenido. Una fotografía que, al 
parecer, no estaba en posesión de ningún museo ni archivo, 
de nadie más en todo el mundo. También tenía un retrato de 
Oskar Schindler firmado de su puño y letra y dedicado a «mi 
querido amigo Josef».
El trabajo de Jonathan Kalmus supuso un punto decisivo a 

la hora de demostrar la historia de Josef. Jonathan, cineasta, 
periodista y colega, repasó un total de cien mil documentos 
para recopilar las pruebas esenciales que sirviesen para veri-
ficar históricamente el pasado de Josef. El mérito por haber 
desentrañado la historia que cuenta este libro sobre la cap-
tura, identificación y finalmente juicio de Amon Göth ha de 
atribuirse únicamente a Jonathan.
Sin embargo, ha sido Michael Calvin, el autor del libro, quien 

ha confeccionado diligentemente toda esta investigación con 
brillante maestría hasta componer un relato histórico abruma-
dor. Ha sido Michael quien ha conseguido ensancharlo hasta 
convertirlo en una autobiografía hábilmente cautivadora y 
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completa al añadir a la historia principal numerosos aspectos 
de la, por suerte, larga vida de Josef. El libro es fiel a la voz y el 
espíritu de Josef. Ha sido todo un honor que un maestro de las 
palabras, un autor best seller y sin embargo genuino y humilde, 
tal y como he descubierto que es Michael, se comprometiese 
a llevar a cabo esta obra.
La historia de Josef va más allá de la resolución de un misterio 

histórico. Nos muestra que Josef desempeñó un papel vital 
a la hora de definir nuestra humanidad: el modo en que la 
civilización responde a un mal a escala monstruosa y el modo 
en que, estamos convencidos de ello, podemos seguir mante-
niendo a salvo a millones de miembros de nuestra comunidad 
en el futuro.
Existe una realidad alternativa y aterradora que podría haber 

llegado a cumplirse tras la Segunda Guerra Mundial, de no 
haber sido por la fortaleza moral y la audacia de Josef y de otros 
muchos, en el nacimiento del orden mundial de posguerra. 
Los documentos históricos en los que descansa la historia de 
Josef también demuestran lo peligrosamente cerca que estuvo 
la humanidad de no conseguir someter a ni un solo asesino 
nazi a los justos y genuinos juicios de Núremberg. Los britá-
nicos preferían ejecuciones sumarias sin juicio, mientras que 
los rusos defendían juicios falsos, de cara a la galería, basados 
en pruebas insustanciales y con veredictos predeterminados. 
Si los representantes legales americanos no hubiesen ganado 
aquel debate, el mundo seguramente jamás habría llegado a 
definir en agosto de 1945 los crímenes contra la humanidad 
o las reglas de la ley internacional, como tampoco se habría 
alcanzado un consenso global para crear los derechos humanos 
universales, algunos de los valores humanos más importantes, 
que hoy en día damos por sentados.
Probablemente, tanto Amon Göth como incontables asesi-

nos en masa aparte de él se habrían librado de no ser por los 
investigadores de crímenes de guerra, que recopilaron pruebas 
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reconocidas internacionalmente para los tribunales criminales 
internacionales recién creados. El alcance del cálculo, plani-
ficación y ciencia aplicada al genocidio que se llegó a conocer 
como el «Holocausto» jamás habría llegado a documentarse, 
de modo que los negacionistas del Holocausto, tanto de antaño 
como de hoy en día, habrían vencido. Habríamos quedado 
mucho más cerca del precipicio de otros holocaustos y mucho 
más lejos de las sociedades libres, ajenas al odio e igualitarias 
que aspiramos a ser. Esa esperanza podría no haberse plantado 
en nuestro interior.
La humanidad se juega mucho más que este punto crucial en 

la Historia. Cuanto más considero como mentores personales 
a los supervivientes del Holocausto, más me doy cuenta de que 
todos ellos forman un grupo único de seres humanos de los 
que podemos aprender mucho. No solo sobre la muerte y la 
destrucción, sino también sobre la vida; sobre su joie de vivre, 
sus ganas de apreciar la vida y luchar contra el mal empleando 
la bondad. Podemos reconstruir milagrosamente nuestras vi-
das y nuestras familias tras tanta tragedia. Cuando descubran 
ustedes la historia de Josef verán que es una persona única 
entre un grupo único de personas y que tenemos mucho que 
ganar si interiorizamos su modo de ver la vida.
Como fundador de JRoots, me he dedicado durante casi 

veinte años a ayudar a otras personas a aprender de las histo-
rias de los supervivientes. Decenas de miles de jóvenes los han 
acompañado por los senderos de Auschwitz y otros lugares de 
muerte, pero también se han visto inspirados gracias a muchos 
otros lugares e historias personales llenos de vida, heroísmo y 
legado, antes de que fuesen destruidos. No conozco modo más 
potente de asegurarnos un futuro en positivo que conseguir 
que la próxima generación se tome una pausa de su ajetreada 
vida y reflexione de verdad sobre las lecciones tanto del oscuro 
pasado como de la parte positiva de la Historia. Sin embargo, 
el número de supervivientes disminuye cada vez más con el 
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paso del tiempo. Descubrí a Josef mientras filmaba las histo-
rias de un centenar de supervivientes del Holocausto, con la 
esperanza de almacenar su sabiduría para las generaciones 
futuras. No resultó fácil convencerle de que me concediese 
una entrevista. Según mi experiencia, los supervivientes del 
Holocausto no tienen pelos en la lengua ni se andan por las 
ramas, como tampoco era el caso de Josef (por decirlo de 
alguna manera). Le supliqué que ayudase a las generaciones 
futuras a compartir esa humanidad única que tiene, pues su 
supervivencia atestigua una resistencia del espíritu humano 
que debería prevalecer dentro de todos nosotros.
Josef es uno de los ejemplos vivos más patentes que hemos 

tenido el privilegio de conocer de dicho espíritu humano. En 
este libro presenciaréis el milagro de su resiliencia y su tena-
cidad; su deseo de retribución, manifestado en el anhelo de 
construir un futuro mejor o de salvar a niños huérfanos. Josef 
muestra una aguda claridad moral, un sentido del deber, al 
atribuir buena parte de su resistencia al convencimiento de 
que es necesario ayudar al prójimo. Como Josef suele decir: 
«Jamás saldrás perdiendo por ser amable, gentil y bueno». 
Esta máxima le salvó la vida en muchas ocasiones. Son valores 
que aprendió de niño, de su madre, a partir de los valores po-
lacos corrientes que cimentaron tantos hogares en las aldeas, 
ciudades y shtetls de la Europa judía. Son valores que no solo 
eran legítimos en aquel entonces, sino que lo serán para toda 
la eternidad: si Josef pudo forjarse un camino ante la abru-
madora faz de la adversidad, nosotros también somos capaces 
de hacerlo. Si Josef pudo participar en la Historia reforzando 
los valores de la justicia, la paz y la moral universal, sin nada 
más que harapos a la espalda y la más absoluta determinación, 
nosotros también podemos y debemos hacerlo. Nuestra espe-
ranza es que nadie deje este libro después de acabar la última 
página, sino que mantenga el ejemplo de Josef y viva según su 
dictado por el bien del futuro de todos.
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Prólogo
Fantasmas

«Mas si hablo, mi dolor no cesa;
y si dejo de hablar, no se aparta de mí».

Job 16, 6

No soy ningún héroe. Me temo que estoy a punto de derrum-
barme. Suspiro desde lo más hondo de mi ser y me reclino 
hacia delante, como si me hubiesen dado un puñetazo en el 
estómago. Lloro, aunque creía que no me quedaban lágri-
mas que derramar. Se me rompe el corazón. He tardado casi 
ochenta años en reunir el valor necesario para venir a este 
lugar maldito en el que un campo de peñascos fragmentados 
y piedrecitas negras, grises y manchadas por la muerte hace 
las veces de lápida.
Bordean la cresta los robles que aún se conservan de la época 

en que las tropas soviéticas, asqueadas en su avance, arran-
caron los abetos que los nazis habían plantado para ocultar 
las masacres. Cae una leve lluvia. Un viento helado sopla del 
este. El perímetro del emplazamiento, de aproximadamente 
el tamaño de tres campos de rugby, contiene cenizas humanas 
y huesos pulverizados, todo mezclado con arena. Entre mar-
zo y diciembre de 1942, alrededor de seiscientos mil judíos 
perdieron la vida aquí.
El campo de exterminio de Bełz·ec.
Solo el nombre basta para aterrorizarme de adulto, del mismo 

modo que el de Hitler lo hacía de niño. Un oficial de las SS 
envió aquí de un plumazo a mi madre, Sheindel, y a mis tres 
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hermanos pequeños, Meir Wolf, Hershl Zvi y Dovid Leib. Al 
igual que los quince mil judíos que fueron trasladados aquí 
desde el shtetl, nuestra aldea natal, Działoszyce, en la zona 
sudeste de Polonia, jamás llegaron a salir.
Juré que jamás lo visitaría, pero he sentido la llamada de sus 

almas. Forman parte de los millones de judíos que carecen 
de cementerio, de lápida, de registro alguno de su existencia 
más allá de los recuerdos de alguien. Tenían sueños, amores, 
vidas que no se les permitió vivir. Nos relatan lo que le pasó 
a nuestro pueblo, a nuestra nación. Murieron a causa de un 
único delito: haber nacido judíos. ¿Es posible entender cómo 
puede suceder algo así en el mundo?
Debemos entenderlo.
En aquel lúgubre día de finales de invierno, cuando la lluvia 

ya derretía los últimos restos de nieve, encontré fuerzas en un 
deber sagrado. Los hijos de los fallecidos tienen la obligación 
de entonar el kadish del doliente, una de las piedras angulares 
del judaísmo. Es un acto de esperanza que permite a los afli-
gidos por el luto alabar a Dios, reconocer su dolor y reforzar 
la creencia de que volverán a ver a sus seres queridos.
Encendí velas en memoria de una mujer hermosa y buena y 

de tres dulces niños y protegí las llamas con el hueco de mis 
manos antes de colocarlas en recipientes de cristal. Honré a 
mi círculo familiar, un total de ciento cincuenta individuos, 
todos ellos consumidos por el Holocausto. Como único super-
viviente era mi responsabilidad ser testigo, dar voz a quienes 
no la tenían, los ignorados, los desconocidos.
Percibí su espíritu, su neshamá. Cerré fuerte los ojos, incliné 

la cabeza y recité: «Bendito sea su gran nombre para siempre, 
por toda la eternidad. Sea bendito, elogiado, glorificado, exal-
tado, magnificado, enaltecido y alabado su santísimo nombre 
por encima de todas las bendiciones, cánticos, alabanzas y 
consuelos que pueden expresarse al mundo y dígase: “Amén”».
Tengo 96 años y estoy listo para ir al encuentro con mi Dios 
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cuando tenga a bien llamarme. Creía que todo por lo que 
había pasado me había endurecido. He visto cosas terribles: 
ahorcamientos ceremoniales, fusilamientos indiscriminados, 
crueldad innombrable, la depravación del canibalismo. Soporté 
el hambre, las palizas y las torturas en seis campos de concen-
tración y conseguí sobreponerme para poder llevar a un mons-
truo, Amon Göth, el Carnicero de Płaszów, ante la justicia.
En una pesadilla recurrente que sufro, Göth me persigue, 

gritando que me matará porque he entrado sin querer en su 
habitación mientras él estaba comiendo. Me escondo entre las 
sombras al abrigo de un puente o bien me oculto acobardado 
bajo los barracones para salvarme. A veces, Göth, a quien hoy 
solo se lo recuerda como el comandante sádico de la película La 
lista de Schindler, se materializa en uno de los muchos rostros 
distorsionados de nazis que se abalanzan sobre mí como aves 
de presa. Otras mañanas me despierto sudando y jadeando tras 
forcejear con un soldado de las SS provisto de casco y abrigo 
largo. Él intenta dispararme mientras yo intento arrancarle el 
rifle de las manos.
La violencia, ya sea real o imaginaria, me ha condicionado. He 

vivido con miedo constante, me he acostumbrado al peligro y a 
la degradación. Soy un judío orgulloso de serlo; ayudé a salvar 
a huérfanos judíos tras la guerra. Pero en Bełz·ec me rompí: 
delaté a todos aquellos a quienes veo en mi sueño favorito, en 
el que me encuentro sentado a la mesa con mi familia, entre 
charlas y canciones.
Mi padre, Symcha, cuida de los abuelos, las tías y los tíos. 

Sé cómo se llaman, aunque me cuesta recordar las historias 
de algunos de ellos. He estado dando vueltas a mis hermanos 
en mi querido triciclo. Veo venir a nuestra madre con platos 
humeantes de comida: sopa de pollo, pescado relleno y ho-
jaldre de queso. Guardo un silencio expectante. Nos dejan 
servirnos solos la comida: está deliciosa. Me apetece un poco 
más, aunque normalmente no como mucho, pero me contengo.
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Miro alrededor y me percato de que nadie en la mesa tiene 
cara. Son siluetas, fantasmas sentados al festín.
Lo considero un sueño feliz, pero quizá precisamente por 

eso me encontraba tan alterado de camino al lugar donde los 
ejecutaron. Recuerdo la calidez y la elegancia de mi madre, 
pero, a día de hoy, no soy capaz de rememorar sus rasgos físicos. 
A pesar de haber repasado los registros del Yad Vashem, el 
Centro Mundial de Conmemoración de la Shoá, desconozco 
los detalles de la muerte de mi madre y mis tres hermanos.
Hay listas de aldeanos desplazados, de pueblos enteros liqui-

dados, pero la mayor parte de la documentación fue destruida 
deliberadamente. Se sabe que los registros horarios de trenes 
no son fiables. Solo dos prisioneros sobrevivieron a Bełz·ec. 
A uno de ellos, Chaim Hirszman, lo asesinaron miembros de 
la resistencia anticomunista en su apartamento de la ciudad 
polaca de Lublin en marzo de 1946, antes de que pudiese 
presentar un testimonio de primera mano.
El otro superviviente, Rudolf Reder, se salvó gracias a que 

sabía hablar alemán. Se hizo pasar por mecánico para luego 
escapar bajo el amparo de la oscuridad a finales de noviembre 
de 1942. Adoptó el nombre de Roman Robak antes de mudarse 
en 1950 a Israel, donde vivió tres años. Murió en Toronto en 
1977 a los noventa y seis años de edad. Escribió sobre «mujeres 
y niños asfixiados, cuyos alaridos “se convirtieron en un único 
y horripilante grito”».
Sabemos que llevaban a los condenados en vagones de ganado. 

Se decía que algunos vagones contaban con hilo musical para 
engañar a los deportados y que pensasen que los transportaban 
a un campo de tránsito. Otros los conectaban directamente a 
motores nada más llegar para poder gasear a las víctimas sin 
mucho escándalo. Los historiadores consideran que Bełz·ec es 
un ejemplo de manual de la puesta en práctica de la «solución 
final». En el campo solo había veintitrés oficiales de las SS, que 
contaban con el apoyo de despiadados guardias ucranianos.
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El campo tiene unas dimensiones de doscientos sesenta 
metros por cada lado. Un apartadero ya descuidado se aleja 
quinientos metros de la estación principal para adentrarse en 
el campo, dividido en dos secciones. Una de ellas servía para 
almacenar las ropas de las víctimas, así como objetos de valor, 
como diamantes, dólares americanos o dientes de oro que les 
arrancaban a los cadáveres. La otra, oculta tras las ramas de los 
abetos y rodeada de alambre de espino, albergaba las cámaras 
de gas y las fosas comunes.
Conectaba las dos zonas un estrecho camino vallado: der 

schlauch, «el tubo». A través de un altavoz se ordenaba a 
las víctimas, que llegaban en remesas de veinte vagones de 
mercancías, que bajasen y se preparasen para desnudarse. 
Acto seguido, los guardias los obligaban a gritos a recorrer 
el tubo, entre golpes de culata y punzadas de bayonetas. Se 
hacía así para no dejarles tiempo para pensar, para que no 
comprendiesen dónde se encontraban ni qué estaba a punto 
de sucederles.
Al llegar les habían dicho que, como parte del procedimiento 

de adaptación, los iban a duchar. Se les decía que atasen jun-
tos los cordones de ambos zapatos para que no se perdiesen. 
Asimismo, se los animaba a colocar la ropa en pulcros mon-
tones para poder recuperarla con facilidad. Era una mentira 
grotesca, asesina.
El tubo llevaba directamente a las cámaras de gas. Una vez 

selladas las puertas, que atrapaban a doscientas personas por 
turno, los guardias policiales auxiliares accionaban un gran 
motor de diésel que canalizaba monóxido de carbono al in-
terior del edificio de ladrillos. Todos morían en un lapso de 
treinta minutos. Desde el recibimiento hasta la muerte apenas 
transcurría algo más de una hora.
Los sonderkommandos, grupos de prisioneros judíos selec-

cionados para permanecer con vida y ser sometidos a trabajos 
forzados, usaban correas de cuero para retirar los cadáveres 
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y arrojarlos a las fosas comunes. No tardaban en sepultarlos 
bajo una fina capa de tierra. Mientras tanto, una reducida or-
questa compuesta de prisioneros indultados temporalmente 
tocaba música.
Durante los tres primeros meses de la operación se asesinó 

a alrededor de ochenta mil judíos. Para cuando llegaron mis 
parientes, en septiembre de 1942, había activas seis cámaras 
de gas, el doble de la cifra inicial. Era la producción en cadena 
de la muerte. Heinrich Himmler, el cerebro tras el genocidio, 
había afirmado que era necesario erradicar a los judíos de la 
faz de la Tierra.
A partir de octubre empezaron a exhumarse los cadáveres 

y a tirarlos a hogueras hechas con traviesas de la ferrovía tras 
rociarlos con gasolina. Los huesos se recogían y se molían para 
luego arrojarlos a las zanjas que en su día sirvieron de trampas 
para tanques. Se asesinaba periódicamente a los trabajadores 
esclavizados. Gasearon a los últimos en el campo de extermi-
nio de Sobibor en junio de 1943. Les dijeron que los iban a 
evacuar a Alemania.
Ya no quedan edificios en pie en Bełz·ec, pero la sensación de 

peligro es inconfundible. Han trascurrido varias generaciones 
desde la guerra, pero a la gente aún le cuesta comprender lo 
que ocurrió allí. Recorrí un simbólico sendero de la muerte: un 
pasadizo subterráneo diseñado para replicar la desesperanza 
y el pánico de aquel último camino por el tubo. Las altas y ru-
gosas paredes se cernieron sobre mí y sentí que me encontraba 
solo en el Valle de la Muerte.
Fue potente, muy potente.
No consigo olvidar a aquellas hermosas personas que una vez 

tuve a mi alrededor. Mis primos, que eran muchos. La pequeña 
Bluma Kroner, la chica pelirroja. No sé a qué se dedicaba su 
padre, pero era rico: fue el primer hombre del shtetl que tuvo 
un descapotable. Cuando nos dio un paseo, me sentí como 
un emperador de antaño.

NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   20NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   20 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



21

Desde que los nazis se nos llevaron, no volví a verlos. Si 
cierro los ojos, aún puedo imaginarlos, pero me provoca un 
gran pesar. No me gusta pensar en la pérdida, pero penetra en 
mi mente, sobre todo cuando estoy solo. El dolor se burla de 
mí. No recuerdo la voz de mi madre ni su característico olor. 
Recuerdo una vaga sensación de culpa por haberla desobe-
decido un día y haber repartido mis sándwiches entre niños 
pobres del colegio. Deberíamos haber escapado, pero ¿por 
qué? Llevábamos mil años allí. Habíamos echado raíces.
Teníamos una vida feliz, rodeados de amigos, hermanos y 

hermanas, padres y madres, abuelos y abuelas, bisabuelos 
y bisabuelas. Todo el mundo pasaba por nuestra casa. Algu-
nos traían caramelos; una de mis tías, en particular, nos daba 
sauerkraut casero. ¿Qué fue de ellos? Tenían mucho que 
enseñarme y todo me lo perdí. No vivieron lo suficiente para 
poder conocerlos bien.
No vivieron lo suficiente para poder conocerme a mí mismo.
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Capítulo 1
Familia

La encargada de intendencia se mostró educada pero fir-
me: no había cementerio judío en Działoszyce, mi lugar de 
nacimiento. Se apiadó de mi empeño por intentar localizar la 
tumba de mi bisabuelo, pero no podía ayudarme. Tal y como 
suele suceder tan a menudo en Polonia, donde los secretos 
más oscuros se protegen tras medias verdades y misterios, las 
cosas no eran como parecían. Yo sabía que mi mente no me 
engañaba. A los niños de ocho años de edad, la que yo tenía 
en 1934, no se les solía permitir que asistieran a entierros. Sin 
embargo, dada la relación tan estrecha que yo tenía con mi 
abuelo, se me dio permiso excepcional para ir al lugar donde 
lo enterrarían a última hora de la tarde del día en que murió 
durmiendo, justo antes del Pésaj, la víspera de la Pascua judía. 
Nadie sabía a ciencia cierta si había cumplido los ciento cinco 
o los ciento seis años de edad.
Dovid Leib, cuyo nombre le habían puesto a mi hermano 

pequeño en su honor, era un hombre alto de rostro amable, 
con una barba larga y blanca que a mí me resultaba hipnótica 
porque se sacudía con el viento como si bailase. Mi bisabuelo 
llevaba un abrigo largo y negro y un hittel yidis, un sombrero 
con ala. Casi puedo oírlo diciendo: «En toda mi vida no se me 
ha roto ni siquiera una uña». Murió con todos los dientes, con 
audición perfecta y sin la menor necesidad de gafas o de bastón.
Era Historia viva.
Me contó relatos de reyes polacos, como Boleslao II el Ge-

neroso, Casimir III el Grande y Vladislao II Jagellón, que 
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le concedió a Działoszyce el estatus de ciudad en 1409. Al 
igual que su padre, que también murió a edad avanzada, mi 
bisabuelo contaba historias sobre pogromos antisemitas, que 
empezaron con la Rebelión de Jmelnitski en 1648, en los que se 
masacró a decenas de miles de judíos.
Mi bisabuelo vivió uno de esos pogromos durante la guerra 

civil rusa que ocasionó la muerte de, como mínimo, 35.000 
judíos a manos de caudillos nacionalistas bielorrusos y ucra-
nianos. Conoció en persona a Józef Piłsudski, el estadista a 
quien se considera padre de la multiétnica Segunda República 
Polaca, reestablecida en 1918, ciento veintitrés años después 
de la separación. Las tensiones de esa época se sienten incluso 
a día de hoy.
Mi bisabuelo era un anciano con el corazón de un chiquillo. 

Pasaba muchísimo tiempo en su granja, cuidando de sus dos 
caballos, comprobando el estado de sus tomates y comiendo 
habichuelas recién recogidas. Solía enviarme al desván a por 
huevos recién puestos, aún templados, de sus gallinas y me en-
señaba a abrirles dos agujeros para succionar por ellos la clara, 
que luego tenía que restregarme por los ojos. Probablemente 
no era más que una bobbemeise, una superstición de viejas, 
pero mi bisabuelo estaba convencido de que me hacía bien.
Hay una palabra yidis basada en el idioma hebreo, yijus, que 

se traduce como «linaje», línea de sangre, y que expresa lo que 
significa entender de dónde provenimos, quiénes somos y qué 
representamos. Por eso es tan importante para mí presentarle 
mis respetos tras su muerte. El hecho de que a mis padres y 
hermanos se les haya negado el derecho de tener un funeral 
judío ha dado fuerzas a mi búsqueda.
Cuando nací, el 21 de julio de 1926, los judíos constituían 

el ochenta por ciento de la población de Działoszyce. Se de-
dicaban al comercio de cereal, cosechas en general, zapatos, 
muebles, pieles y ropa. Había trabajo en tres curtidurías, dos 
pozos de petróleo, una fábrica de ladrillos y varios hornos de 
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tejas. De las aldeas y pueblos cercanos venían miles de personas 
los martes y los jueves a ver las ferias y mercadillos.
La última vez que regresé, en 2019, me sentí como si hubiese 

caído en un agujero negro. La estructura carente de techo de 
la sinagoga neoclásica Adas Israel, cuya construcción empezó 
en 1852 y concluyó en 1876, seguía en pie, pero los revoques 
exteriores se habían derrumbado y dejaban al aire ladrillo 
desnudo y arañado. La habían colonizado las palomas, que 
volaban ruidosas por los arcos en los que en su día hubo ma-
jestuosas vidrieras.
Antaño fue un lugar hermoso, con estrellas doradas dibujadas 

en las vigas sobre un fondo azul. Había imágenes de las doce 
tribus de Israel pintadas sobre el metal, con guirnaldas florales. 
En el borde del techo, en las cuatro esquinas de la estancia, 
había pintados un ciervo, un león, un tigre y un águila. No ha 
sobrevivido nada de todo eso. Justo después de la Segunda 
Guerra Mundial, en un despreocupado acto de profanación, 
se usó la sinagoga como almacén de carbón, cemento y mate-
riales de construcción.
Me asomé por entre el enrejado de las puertas de hierro 

cerradas e intenté retrotraerme en el tiempo a la época en la 
que me sentaba en las bancadas y realizaba la oración judía, 
rezaba con mi padre y con el padre de mi padre, Jankel, un 
hombre profundamente religioso, el tercero de los cuatro 
hijos de Dovid. Esther, la esposa de Jankel, mi abuela, era 
igualmente devota: estudiaba el Tseno Ureno, la Biblia de las 
mujeres judías. También elaboraba mantequilla y queso tras 
ordeñar a las vacas de Dovid.
Había cambiado mucho. Los matorrales que rodeaban el 

terreno contribuían tanto a la sensación de decadencia como 
a mi propia desorientación, pues yo era un anciano que veía 
fragmentos de un pasado lejano bajo una luz distinta. Mis 
aterradores recuerdos infantiles de un gran río que fluía cerca 
de allí, con una cascada, y que alimentaba el único pozo del 
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shtetl se enfrentaron al hecho de que dicho río había menguado 
hasta convertirse en poco más que un arroyuelo pequeño y 
poco profundo conocido como el Sancygniówka.
Tuve el impulso de regresar al río para dar gracias por mi 

propia vida, porque de pequeño había caído en él por culpa 
de dos tablones flojos que hacían las veces de puente improvi-
sado. Yo no sabía nadar, así que empecé a revolverme y tragué 
mucha agua. No había nadie que pudiese ayudarme. A día de 
hoy sigo sin saber cómo fui capaz de salir arrastrándome de allí.
Aquella zona tenía tendencia a las inundaciones. Działoszyce 

había quedado aislada durante ocho días en 1936, cuando 
los ríos Sancygniówka y Jakubówka se desbordaron tras un 
aguacero. Veintiocho casas se vieron arrasadas y otras ciento 
treinta sufrieron graves daños. Se ahogaron seis habitantes 
del pueblo. Nuestra casa ya se había inundado hacía algunos 
años; había entrado agua hasta dos metros de altura y mis 
padres me habían tenido que colocar en lo alto de un armario 
para protegerme. Por algún motivo aún conservo la imagen 
de un trozo de tejado que flotaba en el exterior, todavía con 
el portalámpara enganchado.
La solución al misterio del lugar donde descansaban los res-

tos de mi bisabuelo en el cementerio residía en que todos los 
aspectos de la comunidad judía local habían sido eliminados 
durante el Holocausto, así como inmediatamente después. La 
segunda vez que regresé, en 2011, descubrí que los residentes 
locales polacos, movidos por la culpa y el rencor, habían aban-
donado deliberadamente el cementerio. Lápidas que databan 
de hasta principios del siglo xviii habían sido destruidas.
El lugar, inaccesible, estaba tan lleno de maleza que, siendo 

comprensivo, no era de extrañar que la encargada no tuviese 
ni idea de lo que había allí. Al menos me he enterado de que 
un alma caritativa consiguió abrirse paso entre los hierbajos y 
colocar placas conmemorativas en los troncos de los árboles. 
Puede que aquellos a quienes honran esas placas estén velados 
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por las brumas del pasado, pero merecen que se los recuerde. 
Que su recuerdo nos bendiga.
Mis padres hablaban yidis, polaco, ruso y alemán. No tenían 

mucho, pero compartían libremente. Mi abuelo, por ejemplo, 
repartía leche que compraba al poretz, el terrateniente feudal, 
entre los pobres, que solo podían pagarle una fracción de lo 
que valía. Su hermano, Aaron, que vendía casas, tenía tanto 
éxito que pudo comprarse un carruaje de cuatro caballos, el 
equivalente a un Rolls-Royce de hoy en día. Solía regalarme 
chocolate, además de apoyar financieramente a toda la familia, 
incluidos parientes lejanos.
Para ser alguien que se identificaba con un número en los 

campos, he tenido muchos nombres. Mi nombre de nacimien-
to es Joseph, pero me llamaban Juzek o Josek en polaco, así 
como Jossel o Yossaleh en yidis. En otra época de mi vida, en 
Sudamérica y Canadá, me llamaron José o Joe. Todo dependía 
de en qué lugar viviese en cada ocasión. El apellido original de 
mi familia era Lewkow. El «icz» se añadió mucho más tarde y 
viene a significar «hijo de». «Lew» significa «corazón», pero 
también sugiere un vínculo con la tribu judía de Levi.
Resulta extraño el modo en que salen las cosas. Muchos años 

después, en un viaje que hice a Israel, me encontré para mi 
sorpresa con un desconocido que me dijo que había estado 
presente en mi ceremonia de circuncisión, celebrada a los ocho 
días de mi nacimiento. Al parecer me habían dado el nombre 
de un estudioso sabio de la Torá, el rebbe Yoskele. Yo ansiaba 
saber más, pero cuando regresé a Israel dos años más tarde 
descubrí que el hombre había fallecido. Nadie llegó a registrar 
sus recuerdos. Otro fragmento pequeño pero significativo de 
nuestro patrimonio que se pierde.
Mi padre, Symcha, nació en 1899. Era el hermano mayor, el 

único varón. Hannah, la más joven de sus tres hermanas (las 
otras eran Sheindel y Pearl), murió de tuberculosis a edad 
temprana. Symcha intentó, y no consiguió, librarse de que lo 
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alistasen en el Ejército polaco durante las últimas fases de la 
Primera Guerra Mundial: se hizo deliberadamente una herida 
en la pierna.
La resistencia a unirse al servicio militar es común en la fa-

milia. En los años cincuenta, el destino me llevó hasta un tío 
abuelo, Israel, un hombre muy divertido que se había escapado 
hacía casi cuarenta años. Se había forjado una vida nueva en 
Sudamérica porque no quería unirse al Ejército polaco.
Mi padre hablaba poco de su época militar en Rusia, Ucrania, 

Bielorrusia y Alemania. Había tomado la precaución de pro-
meterse con mi madre, Sheindel, antes de marcharse al frente. 
Las delicadas facciones de mi madre sugerían sangre francesa, 
aunque ella había nacido en Działoszyce. Se la consideraba el 
mejor partido de toda la comunidad.
Espero que puedan ustedes perdonarme que me recree en dar 

una descripción a grandes rasgos de sus cualidades. Significa 
mucho para mí, siendo como soy, un hijo fiel, hacer todo lo 
posible para devolverla a la vida a través de mis palabras y mis 
actos. Además de su belleza natural, mi madre le sacaba el 
máximo partido a una buena educación, ya que era una ávida 
lectora tanto en polaco como en hebreo. Podía hacer rápidos 
cálculos matemáticos de cabeza, no tenía necesidad de tomar 
notas a lápiz.
Toda la ropa le sentaba bien, aunque era un tanto particular 

en lo referente a los pequeños detalles, como por ejemplo el 
ángulo en el que se colocaba el sombrero. Tenía pasión por los 
zapatos bien hechos, que solían ser los que habían confeccio-
nado sus hermanos, Leibish y Yossel, judíos ultraortodoxos 
que tenían un negocio de exportaciones de bastante éxito. Yo 
solía jugar al escondite con mis amigos en la fábrica de ambos, 
que olía a cuero fresco.
Mi madre podía ser muy obstinada, una bendición y una 

maldición a partes iguales que yo heredé de ella. Sin embargo, 
siempre hablaba con voz calmada, cálida y amable. A día de 
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hoy sigo intentando vivir bajo su máxima: Na grzecznosci nikt 
nie traci («Si eres bueno con los demás, solo puedes salir ga-
nando»). Aquel rasgo caritativo probablemente le venía de su 
madre, Pearl, que era una ilustre shiddujim, una casamentera, 
del barrio.
Echo de menos a mi madre a diario y todavía me duele que 

le robasen un bordado que tenía de Adán y Eva en el paraíso, 
confeccionado con un nivel de detalle y creatividad asombroso 
y del que estaba muy orgullosa. Dedicó muchísimas noches de 
trabajo entregado y minucioso a completar el bordado, que 
decoró la pared principal de nuestra casa hasta que, como com-
probarán ustedes más adelante en este libro, nos lo robaron.
Su padre, Yitzhak Isaac, se ganaba bien la vida. Hacía edre-

dones y almohadas de plumas de ganso de calidad. Tenía toda 
una red de trabajadores por los pueblos y aldeas circundantes 
que se encargaban de arrancarles las plumas a los gansos y 
reunirlas en sacos enormes. También usaba plumas de pato 
para otro tipo de productos que se hacían en la fábrica de 
mi abuelo. Así eran las cosas: primero la familia, sobre todo 
cuando venía reforzada por el matrimonio.
Mis padres celebraron una ceremonia formal en la shul, la 

sinagoga. No sé a ciencia cierta dónde se celebró el banquete de 
boda, porque los invitados forman parte de nuestra generación 
perdida y todos los detalles al respecto murieron con ellos. 
Aun así, debió de ser en la estación de bomberos del pueblo 
o en algún edificio municipal de gran tamaño. Seguramente 
hubo comida sencilla pero abundante.
De niño yo adoraba la alegría y la pompa de aquellas ocasio-

nes. Un grupo jasídico de música tocaba canciones klezmer 
hasta altas horas de la noche mientras los hombres bailaban 
en círculos. La procesión que acompañaba la boda era un 
acontecimiento en toda la comunidad: se abrían de par en par 
las puertas en señal de aprecio a la caravana de carromatos a 
caballo adornados con vivos colores que pasaba junto a los 
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invitados, que cantaban canciones en hebreo y en yidis. Las 
tonadas de los sabios, canciones para la eternidad.
Me gusta cantar, aunque es probable que los amigos que 

me dicen que tengo buena voz lo hagan solo por ser amables. 
Adoro las historias que cuentan las canciones y la cultura que 
celebran. Atesoro los recuerdos que estimulan, el gozo inocente 
que proporcionan. Aún soy capaz de tararear espontáneamente 
los valses que me hipnotizaban de pequeño.
Uno de mis pocos legados familiares es una fotografía que 

muestra alrededor de un centenar de los antepasados de mi 
padre, todos reunidos en un banquete de boda frente a un 
edificio que no alcanzo a reconocer. Algunos de los hombres 
llevan trajes elegantes, mientras que otros van vestidos de una 
manera más tradicional. La foto incluye varias generaciones, 
bebés y niños pequeños junto a ancianos como mi bisabuelo, 
que está de pie, rígido, con un largo abrigo de color tostado.
Ninguno sabía el terrible destino que les aguardaba.
Yo no supe apreciarlo en su día, pero ahora puedo valorar que 

mis padres quisieran educarnos en condiciones. Del mismo 
modo que mi eema, mi madre, predicaba con la consideración 
hacia el prójimo, mi abba, mi padre, me enseñó valores como la 
diligencia, la frugalidad y la honestidad. Mi padre vivió según 
esos valores y llegó a ser comerciante de cereal tras haber em-
pezado con un humilde puesto como operario en un molino. 
Llegó incluso a poseer su propio molino, que compró gracias 
a los ahorros y la dote de sus suegros.
Le compraba el grano a un poretz y lo transportaba en sacos 

de cien kilogramos mediante caballos y una calesa hasta su 
molino de agua en la aldea vecina de Lysowiec. Allí molía el 
grano y lo vendía como harina a las panaderías y negocios 
locales. No le iba muy bien, pues sus clientes no siempre 
podían permitirse pagarle todo lo que le debían. Aun así, lo 
respetaban muchísimo.
Madre contribuía a la economía de la familia con su trabajo 

NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   30NEWTON_COMPTON_Superviviente_de_Auschwitz_PRINT.indd   30 14/11/23   14:1514/11/23   14:15



31

en un colmado en la calle principal, en el que se vendía té, café, 
mermelada, especias, cigarrillos, pan, verduras, frutas, dulces, 
jabón y productos de limpieza. El Gobierno establecía el precio 
de algunos artículos, como la sal y el azúcar. Otros los conseguía 
mi padre tras arduas negociaciones. Yo me ponía tras el mos-
trador cada vez que mi madre tenía que atender otras tareas, 
una experiencia a la que di buen uso más adelante en la vida.
Dado que yo no conocía los precios, siempre preguntaba a 

los clientes cuánto costaba cada artículo en concreto. Inevita-
blemente, los clientes siempre disminuían el precio a su favor. 
Yo sabía que lo hacían, pero no me importaba, pues disfrutaba 
mucho de la charla que acompañaba cada transacción. Me gus-
taba conocer a todo tipo de gente, intentar comprender cómo 
pensaban, qué querían y qué estaban dispuestos a aceptar.
Lo que sucedía en la calle siempre me resultaba atractivo. 

Una chica cantaba óperas italianas a cambio de unos cuantos 
eslotis. Los chicos atormentaban sin el menor recato a otro 
personaje siempre presente, un excéntrico que se llamaba 
Abele Shuver. Grupos de cuatro o cinco hombres, todos con 
barba y kipás, casquetes que se llevan en la coronilla, charla-
ban sobre política o compartían chismorreos locales frente a 
las tiendas. De vez en cuando dejaban de hablar para invitar 
a los viandantes a entrar en sus tiendas; el aire zumbaba con 
el rumor de los regateos.
Yo no me daba cuenta, pero todo aquello me estaba formando 

en el arte de negociar. No tardé en engancharme al proceso, en 
empezar a comerciar y vender monedas o sellos a otros chicos 
de mi edad. Usé esos mismos instintos tras la guerra para co-
merciar con diamantes y evaluar oportunidades de negocio. 
Cometí un buen número de errores que me costaron caros, 
pero creo que, en última instancia, las cuentas han acabado 
saliendo a mi favor.
Mi padre me proporcionó una de mis mayores lecciones de 

vida. Desde pequeño me decía que me sentase a su lado, que 
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mirase y aprendiese. Tenía un gran sentido del humor y solía 
dejarme montar en los potros que impulsaban el molino, pero 
también tenía su lado serio. Cierta tarde me dio una sorpresa 
mientras yo me ocupaba del colmado.
No había mucho movimiento, así que me permití echar mano 

de un par de caramelos. No lo veía como robar, pero mi padre 
percibió de inmediato mi sentimiento de culpa.
–¿Qué haces? –preguntó.
Yo miré al suelo, murmuré un «nada» e intenté torpemente 

meterme los caramelos en el bolsillo del pantalón. No engañaba 
a nadie y menos aún a alguien tan observador como mi padre.
–Enséñame qué tienes ahí –dijo, alzando la voz. Comprendí 

que no tenía más opción que obedecer–. ¿Los estás cogiendo 
sin permiso? No puedes hacer eso. Tienes que pedir permiso. 
¿Por qué los coges? ¿Qué piensas hacer con ellos?
Le expliqué que quería dárselos a mis amigos, que no se los 

podían permitir.
Mi padre percibió que yo estaba enfadado conmigo mismo. 

Dijo que comprendía el motivo de mis actos, pero me obligó 
a prometer que no volvería a hacer algo así sin pedir permiso. 
Me dio una charla sobre decir mentiras y me dijo que siempre 
se descubría la verdad. Me ordenó que jamás engañase a nadie. 
Si sentía la tentación de no decir la verdad, tenía que recordar 
sus palabras y mantener la boca cerrada.
Esa regañina me impactó mucho más que una bofetada. Me 

sentí tan avergonzado que tardé mucho en volver a mirar a mi 
padre a los ojos. Era un muy buen modo de educar a un niño, 
porque prefirió dejarme tiempo para pensar en lo que había 
hecho, para digerir la lección. Mi padre me enseñó tolerancia, 
así como la importancia de respetar a todo el mundo indepen-
dientemente de su estatus. Si un judío extendía la mano en 
busca de caridad, mi deber era dar con generosidad.
Mi educación moral se vio completada con mi fe. Me quedé 

en casa con madre hasta que cumplí los cuatro o cinco años, 
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momento en el que me mandaron a la jeder, la escuela de la 
aldea. Me llevaba y me traía un belfer, una suerte de profesor 
ayudante, algo así como un perro pastor para humanos, pues 
guiaba a su rebaño. Yo solía usar pantalones cortos que hacía 
mi madre, que también se aseguraba de que llevase siempre 
la cabeza tapada. No llevé los peyets, los tradicionales rizos 
laterales judíos, hasta más adelante.
Las clases se daban en la cocina de la casa de nuestro maestro. 

El rabino Koppel se sentaba frente a nosotros con un látigo en 
la mano, con el que azotaba a cualquiera que viese amodorra-
do o sin prestar atención. No era tan brutal como suena: no 
dolía, era un gesto pensado para humillar. Yo me llevé algún 
que otro azote, por hablar, por interrumpir al profesor y por 
jugar con un juguete bajo la mesa.
Nos sentábamos frente a una gran mesa de madera, apren-

díamos hebreo y leíamos del Sidur, un libro religioso, y del 
Jumash, que contiene lecturas especiales de los cinco libros 
de Moisés. Nos enseñaban a atesorar nuestros libros sagrados. 
Nos decían que no los pusiésemos en el suelo, que no nos 
sentásemos en ellos y, vergüenza de todas las vergüenzas, que 
no escribiésemos en ellos. El rabino Koppel era una figura 
de peso en la comunidad: un constante flujo de personas que 
sufrían problemas como el ayin harah, el mal de ojo, pasaba 
por su casa.
Cuando cumplí siete años, el rabino Koppel me nombró 

jazzan de la clase, el cantor que lleva la oración en la sinagoga. 
Supone un gran honor, pero, con la ignorancia y la osadía de la 
juventud, yo le dije que no quería hacerlo. El dolor en la mejilla 
del bofetón que me dio me ha acompañado toda la vida. A día 
de hoy sigo tomándome muy en serio la responsabilidad del 
puesto y lo he llevado a cabo por todo el mundo.
Soy un ba’al tefilla, un maestro de la oración. No es un reflejo 

del bien que hay en mis acciones, sino más bien una señal de 
que otras personas consideran mi voz agradable. Como buen 
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jazzan no profesional jamás he aceptado ni un centavo por mis 
contribuciones. No soy más que un voluntario que lidera la 
oración de sus compañeros.
Había alrededor de una docena de chicos en clase. Nos 

convertimos en un grupo bastante unido y a menudo de
sandábamos el camino hasta mi casa, donde mis padres nos 
habían dejado galletas, algo de picar y demás regalitos, como 
por ejemplo pastelitos de arándanos, antes de irse a trabajar. 
Allí repasábamos las lecciones del día y hacíamos una pequeña 
ronda de preguntas para asegurarnos de estar listos en caso 
de que, al día siguiente, a nuestro profesor se le ocurriese 
hacernos un examen.
Hicimos pequeños juguetes y vagones con trozos de madera 

decorados con guijarros y conchas. También éramos muy 
ruidosos, cosa que siempre ponía de los nervios a Zisale, 
nuestra ama de llaves, a quien le encantaba darnos órdenes de 
malas maneras. Zisale era huérfana y llegó a integrarse tanto 
en nuestra familia que mis padres acabaron haciéndole de 
casamenteros y buscándole marido, un carpintero del pueblo.
Nuestra felicidad no tenía límites. Cuando vimos un motoca-

rro por primera vez echamos a correr detrás de él, maravillados. 
Recuerdo haber oído hablar de un aeroplano. ¿Un pájaro de 
hierro que vuela? ¿Cómo era posible? No había televisión y 
solo quienes eran extremadamente ricos poseían teléfono. Aun 
así, yo jamás tuve la sensación de estar perdiéndome nada. 
Nuestra ignorancia era una bendición.
En el verano jugábamos fuera, en una gran casa que perte-

necía a mi tío, un comerciante de carbón. También fuimos a 
Stawiska, un estadio deportivo local en el que se organizaban 
carreras y demás competiciones. A mí jamás se me dieron bien 
los deportes, pero nunca he olvidado la sensación de asombro 
que sentí cuando mi padre me llevó a ver mi primer partido 
de fútbol.
Supongo que resulta típico, pero no tengo el menor recuerdo 
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del partido en sí, más allá de un pueril sentido de la maravilla 
al ver a hombres que podían correr muy rápido en un campo 
que me parecía inmenso. Me fascinaba el ruido y el color de 
la multitud, pero nada podía compararse con la magia de la 
limonada y el helado que me compró mi padre. Eso sí que me 
alegró el día.
El rabino Koppel estaba convencido de los beneficios del 

ejercicio físico y nos dejaba correr libremente durante el breve 
descanso de las clases, que solía interrumpir para explicarnos 
los fragmentos que recitábamos. Era un maravilloso contador 
de historias y nos relataba fragmentos del parashá semanal, un 
pasaje de las Escrituras judías, que yo solía contarles luego a 
mis padres durante la cena.
Por las mañanas acompañaba a mi padre los cinco minutos 

que se tardaba en llegar andando a la shul, que también hacía 
las veces de centro comunitario. Leíamos la Torá los lunes y 
los jueves. Los viernes por la tarde, padre me llevaba siempre 
a sumergirme en el mikvé, un baño en el que me metía como 
parte de un ritual de purificación.
El baño estaba muy caliente, humeante, y de vez en cuando 

incluía un masaje con besiml, un manojo de hojas liadas y 
empapadas en agua jabonosa dentro de un wessle, un plato 
de madera. Luego, yo tenía que pulirme los zapatos y prepa-
rar mis mejores ropas para el shabbos, el sabbat. Como hijo 
mayor que era, tenía la responsabilidad de cargar con la olla 
de dos asas de la familia, que contenía el cholent, un estofado 
tradicional, hasta el horno del panadero, acompañado de mi 
hermano, Meir Wolf.
El estofado consistía en carne, patatas, cebada, habichuelas y 

kishka, salchicha, aunque madre siempre añadía su ingrediente 
especial: yapstock, empanadillas hechas de patatas crudas con 
hierbas y especias. El guiso hervía a fuego lento toda la noche, 
junto con el contenido de otros centenares de ollas de las demás 
casas. Ese era el alimento principal durante el sabbat.
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Madre daba el pistoletazo de salida la noche del viernes, cuan-
do repartía bulkelacj, pequeños rollitos de canela preparados 
para la ocasión, entre los pobres que llegaban a la puerta de 
casa. Luego encendía velas y colocaba la cubertería buena en 
la mesa. Mi padre decía el kiddush, una bendición judía, con 
un vaso de vino casero fermentado a partir de pasas. Algunos 
familiares también traían vino de manzana.
Bendecíamos los jalá, que son panes trenzados, antes de 

acometer el pescado. También los kugel, guisos hechos con 
fideos de huevo, y el tzimmes, un estofado dulce hecho con 
vegetales de raíz. El olor de la col flotaba en el aire, provenien-
te de la sopa o de los rollitos rellenos. Entre platos, mientras 
se preparaba la carne, nos tomábamos un pequeño chupito 
de vodka. Luego cantábamos zmiros, himnos religiosos que 
podían tener hasta mil años de antigüedad.
Los sábados por la tarde, entre las ceremonias de la sinagoga, 

íbamos a ver a nuestros abuelos, o bien yo me iba a dar paseos 
por las colinas con mis amigos. No teníamos una sola preo-
cupación en el mundo, aunque deberíamos haber prestado 
más atención al tono de consternación con el que hablaban 
los mayores cuando discutían sobre la creciente amenaza que 
representaba Hitler y aquella enfermiza forma de nacionalismo 
alemán.
No nos cabía en la cabeza la idea de una invasión, de la muerte 

y la destrucción. Y, sin embargo, todos aquellos amigos, los 
chicos que se reían con las películas de Charles Chaplin y que 
tenían tanto por lo que vivir, estaban condenados. No sobre-
vivió ninguno. Puede que nuestra comunidad no fuese rica en 
términos materiales, pero a nivel espiritual estaba bendecida. 
Funcionaba gracias a un millar de diminutas interacciones 
entre las personas, que representaban los valores que tanto 
asustaban a nuestros opresores.
Esta era la gente que los nazis consideraban subhumanos. 

Estoy aquí como testigo suyo. Este es el estilo de vida que 
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los nazis intentaron incinerar. Estoy aquí para compartir el 
dolor, aunque aún no alcanzaba a comprender el poco tiempo 
que nos quedaba. Un desastre impensable estaba a punto de 
consumir nuestro mundo.
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