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Al amor de mi vida,  
Marta Martín Girón
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Aunque mis padres eran amables y cariñosos con-
migo, no tenía las alegrías ni la compañía que 
suelen tener los niños pequeños. Desde mi más 
tierna edad, recuerdo que mi padre decía «no 
hagas» o «no debes».

John GeorGe haiGh,  
el asesino del baño de ácido

Los directores se pelearán por los derechos de 
nuestra historia. Nos preguntamos quién la llevará 
al cine, si Steven Spielberg o Quentin Tarantino.

eric harris y Dylan KlebolD,
autores de la masacre  

de la Escuela Secundaria de Columbine
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Nota del autor

Estimado lector:
Los personajes que aparecen en esta novela son de mi ab-

soluta invención. Ni siquiera están «basados en». Del mismo 
modo, y para no herir sensibilidades, la calle de la urbaniza-
ción La Moraleja en torno a la que gira la trama es ficticia. 
Dicho esto, solo me queda agradecerte que hayas elegido 

El juego del mal como lectura.
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Preludio

25 de junio de 1982, 20:37 h
Triana, Sevilla

Arrastrada por una ocasional ráfaga de viento, la hoja des-
prendida de un naranjo amargo pasó por entre las piernas 
de un niño que jugaba al Churro va. Rodó sobre la terrosa 
calle y trepó la acera como si hubiera pretendido hacerlo, 
para quedarse atrapada en la puerta de la familia De la To-
rre. Como si aguardara a que alguien abriera. Apenas había 
trianeros recorriendo la calle Alfarería, y no era a causa de 
un viento que soplara recio ni de que el cielo anunciara tor-
menta. Nadie callejeaba por Triana ni se percibía el habitual 
runrún del ir y venir de los coches porque estaba a punto de 
empezar un partido de fútbol.
La puerta se abrió y la hoja se coló con el sigilo de un 

ratoncillo, acompañada de un puñado de tierra fina. Lucía 
Navío maldijo al viento y puso un pie en la acera. Poco des-
pués descubrió a sus hijos jugando con los retoños de sus 
vecinos: el de la Paqui, los de la María, los de la Rosa, la de 
la Esmeralda...
–¡Azucena, Álvaro, Carmen, pa la casa! –gritó.
La mayor, Azucena, respondió con un «ya vamos, mare». 

La madre entró sin cerrar la puerta y se quejó otra vez del 
viento cuando la hoja crujió bajo sus pies.
–¡Cómo se ha puesto el pasillo en un momento!
Álvaro bajó de un brinco de la espalda de su mejor amigo, 

Joaquín, que hundía la cabeza entre las piernas del niño que 
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remataba la cadena humana. Se despidieron con tres «hasta 
mañana» que por poco sonaron al unísono y corrieron rumbo 
a casa con la prisa de un prófugo; sabían que, de demorarse, 
podían llevarse un correazo.
Azucena entró la primera, después Carmen y por último 

Álvaro, que cerró a la carrera. Y lo hicieron con entusiasmo, 
pues aquella noche televisaban un importante partido de 
fútbol. A ellos no les interesaba el deporte rey, pero el acon-
tecimiento traería invitados a casa. Y ningún niño de Triana 
podía resistirse a una noche de buena comida, cachondeo 
y sevillanas.
–De verdad, cuando los mayores le dan al trinqui son más 

divertidos –le comentó una vez Álvaro a su hermana melliza.
–Yo, cuando sea mayor, voy a estar todo el día con la papa 

–dijo Carmen mientras él asentía con la cabeza.
No vivían en una casa precisamente deslumbrante. Las pare-

des mostraban fisuras y bordes desprendidos que se curvaban 
hacia afuera como los pétalos de una flor. De vez en cuando 
se topaban con fragmentos desconchados con apariencia 
de escamas de pez y al echar la vista al techo descubrían 
una nueva marca. En la habitación de los niños aparecieron 
burbujitas, que Álvaro describió como «pompas de jabón 
atrapadas en las paredes por algún misterioso motivo».
–Es la pintura, borrico –lo iluminó Azucena, cinco años 

mayor que él–. El papa pintó malamente y por eso han salido 
esos globitos. No digas chuminás.
Azucena tenía doce años y Álvaro y Carmen siete, y a tan 

temprana edad esa distancia se apreciaba en la inocencia. 
Antes de que su madre los arropara cada noche, Álvaro se 
abstraía en las fisuras del techo y echaba mano de su des-
bordante imaginación. Algunas le parecían el sedoso cabello 
de una princesa encerrada en una torre alta y solitaria; las 
más zigzagueantes y puntiagudas, rayos y centellas sobre un 
mar tormentoso o ramas de un árbol siniestro. Cuando ya se 
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le cerraban los ojos, las grietas se volvían nebulosas plumas 
de un ave, difusas patas de una araña o dedos huesudos que 
trataban de atraparlo.
La fachada de una planta estaba infestada de manchas, 

incluso donde el agua y el sol no alcanzaban a lamerla con 
sus lenguas corrosivas. Las que nacieron junto a desagües, 
canalones y bajantes tenían poco remedio, como las que 
aparecen en un rostro a causa del paso del tiempo.
Los De la Torre compraron aquella casa antes de casarse y 

ya superaba los quince años de antigüedad. Paco no tuvo más 
remedio que pintar techos y paredes. No pudieron permitirse 
el lujo de contratar a un pintor, ni siquiera de comprar una 
pintura decente. A Paco no le gustaba el bricolaje ni tenía 
arte ni paciencia para las «cosas finas», como su esposa lla-
maba a los trabajos caseros. Por pereza o ineptitud, tal vez 
por ambas cosas, no preparó las paredes como debía antes 
de pasar la brocha. La pintura de baja calidad –la más barata 
que encontró en los estantes de la tienda del barrio– hizo 
el resto. Los muebles los compraron en rastrillos y tiendas 
de segunda mano y distaban en color y vetustez. La mesa de 
centro no cojeaba gracias a un pedazo de cartón doblado 
hasta la saciedad. Las camas de los niños tenían cabeceros 
de distintos modelos. Las deshilachadas cortinas aparecían 
como espectros desaliñados cuando el viento las mecía tras 
caer la noche.
Los De la Torre no vivían en una casa bonita. Era evidente. 

Pero tenían un hogar. Al menos hasta que el infortunio los 
alcanzó de lleno.
–¡Eh, ustedes dos! ¿Dónde creéis que vais tan alegremente? 

¡A barrer el pasillo! ¡Quiero verlo niquelado en menos de lo 
que canta un gallo! –Lucía le dio una escoba a su único hijo 
y un recogedor a su hija menor cuando estos se disponían 
a entrar en el comedor, donde su padre aguardaba ante el 
televisor a que diera comienzo el partido del Mundial entre 
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España e Irlanda del Norte–. Arrimad una mijilla el hombro, 
si no es mucho pedir.
Carmen llevaba una camiseta con tachuelas, una falda con 

volantes y unos deslucidos zapatos de charol; Álvaro, un 
conjunto de pantalón corto con forro de rejilla y camiseta 
de licra de colores flúor y unas zapatillas con más trote que 
las ruedas de su monopatín.
–¿Cuándo llegarán la Maribel y el Alonso? –preguntó Ál-

varo, ávido de jarana.
–El partido está a punto de empezar, miarma, así que pronto. 

–La madre le dio un cariñoso cachetazo en el culo a su hijo–. 
Venga, a barrer, que está el pasillo al retortero.
Carmen y Álvaro, escoba y recogedor en mano, se disponían 

a unir fuerzas cuando se abrió la puerta de la calle.
–¿¡Qué pasa, chavales!? –saludó Alonso, jovial.
–Hola, guapillos –correspondió Maribel, más comedida.
–Hola –dieron ellos la bienvenida a coro.
Lucía se asomó por una esquina.
–¡Vamos, que empieza el partido!
–¡España, España, España...! –vitoreó Alonso mientras 

revolvía el pelo del pequeño.
Los niños se apresuraron en dejar el pasillo niquelado. Una 

vez que la hoja machacada y la tierra fina estuvieron dentro 
del cubo de la basura, Álvaro corrió a su habitación, seguido 
por su hermana, en busca del llavero de Naranjito que su 
madre le compró en El Corte Inglés. Su padre era un futbo-
lero empedernido y pensó que le gustaría verlo ondeándolo 
en el aire como si fuera la rojigualda.
Entraron felices en el comedor.
–Mira qué tengo, papa.
Álvaro alzó el llavero ante los ojos de su padre.
–¡Ole salero, que más vale la gracia que el dinero!
Álvaro sonrió y notó que el hombre ya andaba bajo los 

divertidos efectos del pimple.
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Encontraron a Azucena sentada en el sofá, dispuesta a 
atacar los platos que su madre había dejado sobre la mesa 
de centro, protegida con un mantel de plástico.
–¡Madre mía, Lucía! –exclamó Alonso mientras recorría con 

la mirada los manjares caseros: carne con tomate, ensaladilla, 
cazón en adobo, patatas fritas, montaditos, chicharrones, 
croquetas, pavías de bacalao...–. Con lo fabuloso que tú 
cocinas, ya verás como esta noche me engollipo y muero 
sentado en esa silla. –Tras agasajar a la cocinera, se dirigió a 
su amigo y compañero de trabajo–: Oye, compadre, ponme 
una milnos, que estoy seco.
–Tú pides más que el Gobierno, illo.
–Y más que voy a pedir, malafollá.
Se sonrieron, arropados por un ambiente familiar.
Los mayores picotearon como pavos en la mesa del come-

dor, los hombres de cara al televisor y las mujeres viendo el 
fútbol de reojo; los niños, sentados en el sofá, en primera 
fila, comían a poquitos lo que su madre había preparado con 
todo el amor del mundo.
España jugaba sabiendo que incluso una derrota por la 

mínima la clasificaba para la siguiente ronda.
Pero el fútbol pasaría pronto a un segundo plano.

–Azucena, ve a tirar la basura –mandó su madre cuando 
dio inicio la segunda parte.
–Si vais ustedes dos... –les dijo a sus hermanos–, luego os 

dejo mi walkman.
Los viernes le tocaba tirar la basura a Azucena, pero esta, 

de vez en cuando, se servía de la inocencia de sus hermanos 
pequeños para escaquearse. Trató de escurrir el bulto con 
promesas que no tenía intención de cumplir –su walkman 
era lo más preciado que tenía– y sus hermanos mordieron 
el anzuelo. «Luego se olvidarán, como siempre, y no tendré 
que dejárselo», pensó.
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–Vamos, Carmen –dijo Álvaro, decidido.
–¡Menudo penco! –increpó Paco cuando los niños pasaban 

por su lado; llevaban cinco minutos de la segunda parte y 
España perdía uno a cero.
–Arconada está para que lo indulten –soltó Alonso–. Y si el 

portero anda apamplao, nos vamos a dar un jardazo que tela.
–Escucha lo que te voy a decir: creo que hay rempujones 

entre los jugadores vascos y no vascos. Siempre la política 
porculera. Creo que los vascos de la selección son aberzales 
y Juanito de Fuerza Nueva. Imagina el polvorín que se ha 
montado en el vestidor. Y, para colmo, hoy han salido más 
apollardaos que de costumbre, que ya es decir. Todos cre-
yendo que íbamos a ganar el Mundial por la patilla y me da 
a mí que nos vamos a quedar boquerón.
–¿Crees que ETA seguirá quietecita, compadre?
Alonso sorbió de su rebujito.
–No seas malaje, illo.
La pregunta puso a Paco de un humor sombrío, pues le 

recordó que los españoles vivían bajo la amenaza del terro-
rismo.
–Malaje no, realista. Esos desalmados buscan sangre y cuanta 

más, mejor. Solo digo que me sorprendería una jartá que 
no aprovecharan la oportunidad de joder la marrana. Los 
ojos del mundo están puestos en España. Entre el paro, la 
inflación y el miedo a otro golpe de Estado, a uno se le hace 
complicado ser un viva la Virgen. Me da coraje, nada más. 
¡Juy!
–¡Cagontó!
Ambos dieron un respingo cuando Juanito rozó el empate. 

Entretanto, Lucía y Maribel fregaban los platos en la cocina, 
al tiempo que se ponían al corriente de los chismorreos que 
se propagaban por el barrio como una toxina por el sistema 
nervioso.
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–¿Dónde andan tus hermanos? –le preguntó Lucía a Azu-
cena, a quien encontró recostada en el sofá.
–Han ido a tirar la basura.
–¿No han vuelto desde entonces?
–No sé, mare. Aquí no han estado. Estarán jugando en la 

calle.
–¿Sin mi permiso? –Azucena se encogió de hombros–. ¿Tú 

sabes algo de algo alguna vez, miarma?
–Yo no sé nunca nada de nada, mare.
–A ti te va a dar esta semana la paga el guardia de la cam-

pana.
Lucía caminó airada hacia la puerta mientras su hija se 

hacía a la idea de que aquella semana no le darían un duro 
«pa sus cosas».
–¿Dónde vas tú tan a jierro? –preguntó Paco con media 

melopea–. ¿Te ha dao un tabardillo o qué?
Lucía se detuvo y miró a su marido con cara de pocos 

amigos.
–Los niños, que no sé dónde se han metido.
–¿No están en su habitación?
–No. Han salido a tirar la basura como hace... –Lucía miró 

cuánto tiempo llevaban de la segunda parte–. Por Dios, hace 
más de media hora.
–Entonces estarán en la calle, mujer. Se habrán encontrao 

con algún amigo y...
–Pues me van a oír esos dos. Les tengo dicho que...
Lucía se enfurruñó y, sin terminar la frase, salió del come-

dor. Poco después pisaba la calle con los labios apretados y 
el ceño fruncido.
Encontró a Joaquín –el de la Paqui– contando en voz alta con 

los ojos cerrados, de cara a la fachada de sus vecinos. Ocho, 
nueve, diez, once... Bajo la ambarina luz que desprendían las 
farolas, le puso una mano sobre el hombro. Joaquín dejó de 
contar, abrió los ojos y descubrió a la madre de su mejor amigo.
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–Hola, Joaquín, ¿están jugando el Álvaro y la Carmen 
contigo al escondite?
–No, señora.
–¿No los has visto después de cenar? –Negó con la cabeza–. 

Llama a los demás niños, que salgan de sus escondrijos. Y que 
me esperen aquí quietecitos. Enseguida vuelvo.
–Vale. –Joaquín se colocó las manos en la boca a modo de 

altavoz y gritó, rompiendo la calma que gobernaba la calle 
Alfarería–: ¡Rodrigo, Tomás, María, Dolores y los demás, 
salid! ¡No es una trampa! ¡Lo juro por la Virgen! 
Justo en ese momento Lucía tuvo su primer mal presenti-

miento de la noche: «Espero que no les haya pasado nada 
malo». Corrió hacia los contenedores de basura que se 
hallaban al doblar la esquina, entretanto algunos niños, titu-
beantes –no se fiaban de la promesa de su amigo–, asomaban 
la cabeza por una farola o se ponían derechos tras haberse 
agazapado detrás del morro de un coche.
No vio a sus hijos por ningún lado, pero sí dos bolsas de 

basura tiradas a medio metro de los contenedores. Coincidían 
con las que ella compraba. Aunque casi todos los vecinos 
usaban las mismas: las negras, como el mal presagio que se le 
vino encima. El segundo de la noche: «Por nada del mundo 
dejarían las bolsas ahí tiradas». Se acercó y abrió la más lle-
na: pieles de patata, envases machacados, latas de cerveza...
«Es nuestra basura».
Regresó sobre sus pasos hasta los niños que poco antes había 

interrumpido jugando al escondite. Los pequeños la espera-
ban sentados en la acera con cara de que deseaban volver a 
su sano y acostumbrado entretenimiento de los viernes y los 
sábados por la noche; los demás días los mandaban a la cama 
después de cenar, pues al despertar les tocaba ir al colegio.
–Buscad a la Carmen y al Álvaro, hacedme el favor –les rogó 

con voz dulce, si bien por adentro ardía en desesperación.
–¿Se han perdido? –preguntó Joaquín con el ceño fruncido.
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–Creo que sí.
–Vamos –alentó el mejor amigo de Álvaro.
Los niños se distanciaron de la madre angustiada. Lucía 

entró azorada en casa mientras oía de fondo a los pequeños 
dando voces: «¡Álvaro, Carmen...!». Entonces llegó el tercer 
mal presentimiento: «Esto no puede estar pasando».
Abrió la puerta del comedor con el rostro desencajado.
–¡Hay que llamar a la Policía! –imploró a gritos desde el 

umbral–. ¡No encuentro a los niños! ¡Las bolsas de basura 
están tiradas por los suelos!
Lucía rompió a llorar ante las estupefactas miradas de 

Alonso, Maribel y Paco. Este último era consciente de que su 
mujer no solía ponerse en lo peor a las primeras de cambio, 
así que se levantó sin mediar palabra y caminó algo mareado 
hasta el teléfono. Buscó en la agenda telefónica el número de 
la Policía local y lo marcó con dedos temblorosos.
Aún no había acabado el partido cuando la desesperación 

se adueñó del hogar de los De la Torre. Los gritos de los ni-
ños alertaron a una decena de vecinos y estos a otros tantos; 
poco a poco las calles de Triana se volvieron un hervidero de 
sevillanos buscando a dos criaturas. Nadie dudó en arrimar 
el hombro, en ponerse en la piel de unos padres asustados 
hasta la médula.
Dos agentes se presentaron en la puerta de la casa familiar. 

A partir de entonces, llegaron el cuarto, el quinto, el sexto... 
mal presentimiento.
Registraron hasta el último rincón de la última calle de 

Triana. La Policía local de Sevilla pidió ayuda a la Guardia 
Civil. Estos, junto con un buen número de vecinos, inspec-
cionaron las orillas del Guadalquivir en busca de los niños 
y, al día siguiente, el monte bajo cercano a Sevilla.
Los De la Torre pasaron de disfrutar de una agradable cena 

entre amigos a verse inmersos en una pesadilla.
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Cuatro días y medio después

Paco observó las lanchas de la Guardia Civil surcando el 
Guadalquivir, a los buzos entrando y saliendo del agua, y 
no pudo obviar la imagen de sus hijos emergiendo sucios 
y muertos en brazos de un policía.
«Si se hubiesen ahogado, ya habrían aparecido –se dijo 

con los ojos humedecidos–. A no ser que hayan llegado al 
mar...».
Paco siguió buscando por la orilla mientras su mujer lo 

hacía por las afueras junto con un buen montón de vecinos y 
amigos. La Guardia Civil peinaba las zonas de difícil acceso 
con pastores alemanes. Nadie se atrevía a decirlo en alto, 
pero, pasadas las primeras cuarenta y ocho horas, lo más 
probable era que los niños apareciesen ahogados o tirados 
como despojos en un vertedero.
A Paco le costaba mirar a los ojos de su esposa; no podía 

evitar culparla de la desgracia.
–Tendrías que haberlos vigilado mejor, papafrita –le recri-

minó la misma noche de la desaparición–. A ti ni siquiera te 
gusta el fútbol.
De ahí que Paco buscara a sus hijos por la orilla del Gua-

dalquivir y Lucía por las afueras de Sevilla.
El presentador del telediario se refirió a ellos como «los 

niños de Triana». Los familiares y amigos de los desapareci-
dos, cubiertos por un grueso manto de impotencia, tuvieron 
que leer en los periódicos frases tan demoledoras como sin 
rastro De los niños De triana o ¿Quién se ha llevaDo 
a los niños De triana?
Tras llenar Sevilla de carteles de se busca y de atender a 

Televisión Española en la misma puerta de su casa, en defi-
nitiva, de digerir lo indigerible, aparecieron los ineludibles 
«¿Y si...?» y los forzosos sentimientos de culpa. ¿Hasta qué 
punto eran partícipes del azar caótico que parecía regir 
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su destino? Esa pregunta se paseó por la mente de Paco, 
Lucía y Azucena un millar de veces. «¿Y si hubiera ido yo 
a tirar la basura? –reflexionó la hermana mayor–. ¿Habría 
desaparecido yo o no habría desaparecido nadie? Ojalá me 
hubieran llevado a mí».

Tres días después, 15:35 h
Dos Hermanas

Las mujeres atajaban por un callejón cuando lo vieron ca-
minando por la estrecha acera de enfrente. No se tambaleaba 
ni estaba tan sucio como para llamar la atención. El sol no 
alcanzaba a iluminarlo. Los vecinos de la calle por la que deam-
bulaba podían mantener una conversación asomándose por 
una ventana o saliendo al balcón y sin necesidad de levantar 
demasiado la voz. María y Rosa no le hicieron el menor caso 
al pequeño. Hasta que, cabizbajo y con la mirada perdida, 
estuvo lo suficientemente cerca como para que apreciaran 
sus facciones.
–¿Ese de ahí no es el zagal del telediario, el que se perdió 

en Triana? –preguntó María, que había acercado la boca a 
la oreja de su vecina y amiga del alma.
–¡Si no es, se parece una jartá! ¡Eh, zagal! ¿Cómo te llamas? 

–preguntó Rosa cuando el pequeño ya les daba la espalda.
El niño no dejó de caminar, como si no hubiese oído a Rosa 

o no fuera consciente de que la pregunta iba dirigida a él.
María dio siete zancadas largas, se colocó ante el niño y 

frenó sus pasos errantes. Se acuclilló y le levantó la barbilla 
con suavidad.
–Hola, precioso –lo saludó con voz melosa–. ¿Qué haces 

por aquí tú solo, miarma? –El niño miró fijamente a los ojos 
de la mujer y guardó silencio–. ¿Cómo te llamas?
–Álvaro –susurró y trató de rebasar a la mujer.
María lo sujetó por los hombros.
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–¿Adónde vas con tanta prisa?
–A mi casa.
María sonrió apesadumbrada y volvió con Rosa, que obser-

vaba la escena a pocos metros, aunque no pudo escuchar lo 
que Álvaro acababa de susurrarle a su amiga.
–Rosa, ve a tu casa y llama a la Policía. Es Álvaro, el niño 

de Triana.

Veinte minutos después
El Porvenir, Sevilla

El teléfono resonó por los pasillos de la casa de la familia 
De la Torre. Pero nadie lo cogió. El padre, la madre y la 
hermana estaban fuera buscando a Álvaro y a Carmen. 
Cuando el ring del teléfono se repitió como una voz en una 
gruta, Lucía intentaba localizarlos en el parque de María 
Luisa. Tras echarse un pedazo de pan a la boca a la hora de 
comer –perdió el apetito la noche que España perdió contra 
Irlanda del Norte–, cruzó el Guadalquivir a pie por el puente 
de Isabel II, conocido por los sevillanos como «puente de 
Triana», y anduvo por la ciudad con una foto de sus dos 
hijos desaparecidos. Se acercaba a cualquiera y le enseñaba 
el papel. «¿Has visto a estos niños?». Así una y otra vez y 
una y otra vez recibía negativas. Ni un solo sevillano igno-
raba la desgracia de aquella mujer. De ahí que algunos se 
dirigieran a ella por su nombre. «Lo siento, Lucía, no los he 
visto». Entendían la desesperación de aquella madre y que 
necesitara enseñarles la fotografía aunque la hubieran visto 
cien veces en el telediario y los periódicos.
La Policía y la Guardia Civil no cejaban en su empeño, pero 

una voz resonaba en su cabeza anunciando un oscuro final 
para sus hijos: «A estas alturas, los niños perdidos aparecen 
muertos o nunca aparecen». Los malos augurios aumentaban 
cuando se limitaba a aguardar a que un agente llamara a la 
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puerta con las temidas malas noticias, en la soledad de una 
casa sin alma. Por eso trataba de no pisar su domicilio más 
que para dormir y echarse un pedazo de pan a la boca que 
le diera fuerzas para seguir buscando.
Un hombre achinó los ojos desde un banco cercano a la is-

leta de los Patos y enseguida, sin despegar el culo del asiento, 
levantó la mano para llamar la atención de Lucía.
–¿Lucía Navío? –preguntó, alzando la voz.
La madre asintió y caminó hacia aquel hombre con bigote 

que sujetaba entre las manos una pequeña radio portátil.
–Hola, señora –saludó en cuanto la tuvo a tres pasos.
–Buenas tardes. Dígame –correspondió Lucía con desgana.
–He escuchado por la radio que han encontrado a Álvaro 

en Dos Hermanas –le informó él mientras gesticulaba con 
las manos–. ¿Qué hace usted aquí buscándolo? Me ha ex-
trañado que...
Lucía rompió a llorar, cortando al individuo, que acababa 

de mostrarle la luz al final del túnel y ni siquiera conocía su 
nombre.
–No lo sabía, buen señor –se justificó ella con el rostro 

bañado en lágrimas.
–Eso mismo me he imaginado. Y me llamo Antonio. Un 

placer conocerla.
–Gracias por ponerme al tanto, Antonio. ¿Y mi Carmen? 

–preguntó hipeando.
–De la niña no han dicho nada. –El hombre se encogió de 

hombros y enseguida lanzó una mirada a la espalda de Lucía 
y dio un respingo–. ¡Carajo, si ahí mismo hay un policía! 
–El hombre se levantó y llamó la atención del agente con 
su gruesa voz–: ¡Policía, venga aquí! ¡Esta señora es Lucía 
Navío, la del niño de Triana, el zagal que acaban de encon-
trar en Dos Hermanas! –Lucía, mientras el uniformado se 
acercaba frunciendo el ceño, no podía hacer más que llorar 
esperanzada al tiempo que temía que todo se tratase de un 
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cruel malentendido–. ¡Lleve usted a la pobre mujer con su 
hijo, haga el favor, que le va a dar un parraque!

Quince minutos después
Triana, Sevilla

Lucía y Paco se abrazaron en el umbral de la puerta de la 
consulta. Entretanto un médico reconocía a Álvaro sobre una 
camilla y el policía nacional que había estado organizando su 
búsqueda los observaba sonriente, dándoles espacio para que 
disfrutaran del deseado reencuentro tras tantos días de máxi-
mo sufrimiento. El doctor auscultaba el pecho descubierto 
del niño con un estetoscopio. Álvaro sonrió al ver a su madre, 
que tras abrazar a su marido, se lanzó lacrimosa a los brazos 
del pequeño; por poco manda al doctor y su aparato por los 
aires. Pero Álvaro, mientras su madre lo estrechaba contra 
su pecho, y el médico, su padre y el policía sonreían emocio-
nados, se mantuvo callado, con los brazos lánguidos. El niño 
era consciente de que su hermana melliza seguía en paradero 
desconocido. Lucía le susurró sin poder reprimir el llanto:
–No vas a volver a salir de casa en toda tu santa vida.
Paco y el doctor rieron ante aquel comentario. Sin embargo, 

sus risas se desvanecieron hasta convertirse en una sonrisa 
cuando la madre volvió a hablarle a su hijo en voz baja:
–Ahora vamos a encontrar a tu hermana.
–El zagal está perfectamente –informó el doctor–. Nece-

sitará un par de días para centrarse, ¿entienden? Pero físi-
camente está bien. –Los padres asintieron–. Sin embargo, 
como ya le dicho al policía de afuera, ha aparecido con esto 
detrás de la oreja.
El médico dobló el reborde de la oreja derecha de Álvaro 

y se la dejó como si la tuviera de soplillo. Paco y Lucía pu-
dieron ver entonces varios cortes cosidos con puntos que 
formaban una «M» mayúscula del tamaño de una moneda 
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de cien pesetas. La letra empezaba justo donde acababa su 
pelo moreno y continuaba por la parte trasera de la oreja.
–Es una «M» hecha con un objeto cortante –prosiguió el 

doctor tras devolver el órgano a su sitio–. Se la han hecho a 
conciencia, seguro. Los cortes son profundos; alguno por poco 
se la atraviesa. Le quedará una cicatriz, pero donde está no 
podrá vérsele. Minucias para lo que podría haber sido –opinó, 
obviando los daños emocionales–. Hasta aquí puedo aportar 
yo. El niño está perfectamente –culminó, un tanto redundante.
–¿Familiares de Álvaro De la Torre?
El policía nacional, que había estado aguardando pacien-

temente en el pasillo a que los padres acabaran de hablar 
con el médico, hizo un ademán con la mano, requiriendo 
sus atenciones.
–El niño ya está a salvo –les dijo nada más pisaron el pasi-

llo–. Me ha dicho que, como ya nos temíamos, se los llevó un 
hombre cuando estaban tirando la basura. Pero dice que no 
recuerda nada más. Yo creo que tiene miedo de hablar. En 
fin. Ahora vamos a poner todo nuestro empeño en encontrar 
a su hermana. Al zagal lo han encontrado deambulando por 
Dos Hermanas, por si no lo sabían. Investigaremos dónde ha 
podido estar metido la semana que ha estado desaparecido, 
y lo de la «M» también. Ustedes intenten que recuerde algo, 
si ha visto a quién se lo llevó o dónde ha estado encerrado. 
Mañana tempranito pasaré por su casa para hablar con él. 
Ahora voy a seguir buscando a Carmen. ¿De acuerdo?
–Por supuesto –dijo Lucía–. Y gracias por todo.
–Muchísimas gracias –añadió Paco.

Tres días después, medianoche

Álvaro se levantó a hacer pis cuando acababan de dar las 
doce de la noche. Al pasar por delante de la puerta de la 
habitación de sus padres oyó una voz alta y clara:
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–¡La culpa es solo tuya! –Pegó la oreja a la madera des-
cascarillada y escuchó, mientras estaba de pie, en pijama 
y zapatillas de ir por casa–. ¡Mi hija estaría viva si no fuese 
porque eres una mala mare!
Despegó la oreja, la que escondía la «M», como si hubiera 

tocado un hierro candente y anduvo taciturno hasta el cuarto 
de baño, donde orinó con un nudo en el estómago. 
Regresó a la habitación con un pensamiento rondándole 

la cabeza: «¿Mi hermana está muerta?». Zarandeó lloroso a 
Azucena. Esta se giró sobre su cama, con el gesto aturdido 
y los ojos enrojecidos de haber llorado antes de acostarse.
–¿Qué pasa, Álvaro?
En un primer momento pensó que Carmen había aparecido. 

Pero la esperanza de volver a abrazar a su hermana se esfumó 
al ver las lágrimas de su hermano.
–El papa dice que Carmen está muerta. ¿Eso es verdad?
–¿Qué? ¡No! Que yo sepa, al menos. Pero después de 

tanto tiempo...
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