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Capí tu lo  1

Josie estaba en la puerta de su piso, debajo del muérdago que 
Bia había insistido en colgar «por si acaso», observando en 

silencio la caja que sostenía Oliver. Una de las manos de ella 
seguía apoyada en la puerta, y durante unos instantes casi 
cedió al impulso de cerrársela en las narices a ese mentiroso 
e infiel con un rostro demasiado simétrico, un detalle en el 
que acababa de fijarse.
Oliver se aclaró la garganta.
–Sé que querías recuperar tus cosas, así que se me ha ocu-

rrido...
Vio algo en la expresión de ella que lo llevó a quedarse 

callado, y se limitó a contemplar la caja de las cosas de Josie. 
Intentó entregársela con una gran torpeza y terminó dando 
un golpe en el marco de la puerta.
–Ya.
Josie se rindió y se la cogió en un cuidadoso gesto para evitar 

tocarle la mano. Soltó un repentino gruñido por lo mucho que 
pesaba, bastante más de lo que le había parecido al principio. 
Supuso que era lógico; se había pasado dos años enteros de-
jando cosas en el piso de él, o bien por descuido o bien adre-
de para facilitarse la vida. Cosas que hasta hacía unas pocas 
semanas no pensó que fueran a salir de esa casa en el futuro 
inmediato, porque había imaginado que tarde o temprano 
se iría a vivir allí. ¿En qué habría pensado él al empaquetarlo 
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todo? Al principio Oliver le había rogado que no rompieran, 
pero ahí lo tenía, poniéndole un final definitivo a su relación.
Josie apretó los labios con fuerza para que le dejaran de 

temblar y le dio la espalda. Arriba de todo de la caja, rodando 
de un lado a otro encima de sus libros, como si él los hubiera 
guardado a toda prisa en el último momento, brillaban los 
pendientes de reno que Oliver le había regalado tres semanas 
atrás, justo antes de la comida de Navidad de la empresa. La 
comida en la que, en lugar de volver con ella una vez que 
terminaron los postres, se había quedado tomando algo y 
coqueteando con una compañera de trabajo de los dos. La 
comida en la que, en lugar de regresar a casa al poco, había 
ido directo a la casa de la citada compañera de trabajo. Y se 
había acostado con ella.
Josie dejó la caja en el suelo de vinilo, justo delante de la habi-

tación de Bia. Dedujo que los pendientes habían sido el regalo 
de despedida de Oliver, aunque ninguno de los dos lo había 
sabido cuando se los dio. Aquella idea se había repetido en 
su cabeza una y otra vez desde la mañana siguiente –cuando, 
todavía tumbados en la cama, él le contó lo que había hecho–, 
una idea que la perseguía por más que intentara contenerla. 
La idea de que, si después de la comida no se hubiera ido 
pronto a casa, quizá en ese momento no estarían donde esta-
ban. Quizá estaría aovillada a su lado en el diminuto sofá rojo 
de él viendo reposiciones de la serie Line of Duty y pidiendo 
comida tailandesa para llevar con una botella de vino blanco. 
Quizá Oliver no habría sucumbido a la tentación, también 
conocida como Cara. O quizá la aventura tan solo se habría 
retrasado hasta la próxima vez que se encontrara ante un 
prosecco y un vestido rojo muy ceñido.
Josie respiró hondo por la nariz al levantarse y se juró lanzar 

los pendientes a la basura en cuanto tuviera oportunidad. 
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Cuando se dio la vuelta, Oliver seguía en pie ante su puerta, 
y se obligó a componer una expresión impasible, a tragarse 
el nudo de rabia que tenía en la garganta. Él se metió las ma-
nos en los bolsillos de unos vaqueros demasiado apretados 
y apoyó el peso sobre los talones mientras miraba detrás de 
ella y observaba el piso como si fuera la primera vez que lo 
veía. Josie se cruzó de brazos y arqueó las cejas. No pensaba 
ponérselo fácil por nada del mundo.
–En fin... ¿Estás bien?
Por fin la miró a los ojos y pareció encogerse levemente por 

lo que encontró en la mirada de ella. Bien. Eso significaba 
que había conseguido fulminarlo. Levantó las cejas más aún. 
No le sorprendería que a esas alturas se escondieran debajo 
de su flequillo, pero le daba lo mismo. Se negaba a mantener 
cualquier tipo de conversación con él después de lo que le 
había hecho. 
–A ver, es que después de lo que ha pasado hoy en la oficina, 

quería asegurarme... 
Volvió a quedarse callado; por lo visto, había perdido la 

capacidad de elaborar frases completas. Josie siguió de bra-
zos cruzados, abrigando la desesperada esperanza de que su 
cara no irradiase el calor que notaba debajo de las mejillas. 
Oliver se refería a lo que había ocurrido, cómo no. Uno de 
los principales inconvenientes de compartir oficina con tu 
ex, además del hecho de que tenías que verlo todos los días, 
era que no podías mentir y decir que en el trabajo todo iba 
«como la seda».
–Estoy bien –respondió, concisa, y, por la forma en que se 

suavizaron los ojos castaños de él al clavarlos en ella, supo 
que no se lo había creído.
Josie se pasó el peso de un pie al otro y deseó haberse cam-

biado el vestido de rayas blancas y negras del trabajo, que 
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le pareció demasiado ceñido y demasiado escotado, como 
si hubiera vuelto a casa a las dos del mediodía y se hubiera 
quedado sentada cuatro horas sin hacer nada. Y, siendo 
sinceros, era lo que había hecho. Aunque Oliver quizá no se 
daba cuenta. Cuando estaban juntos, nunca había prestado 
gran atención a lo que llevaba ella, algo que a Josie le había 
resultado sumamente encantador, ya que no le importaba lo 
más mínimo si la veía con chándal o con zapatos de tacón. 
Sin embargo, se preguntó si no habría sido mentira, teniendo 
en cuenta cómo era la chica con la que se había acostado.
Oliver abrió la boca, la cerró de nuevo y asintió. Sin duda, 

había descartado con inteligencia lo que iba a decir, el co-
mentario de apoyo condescendiente que había estado a punto 
de dedicarle.
–Muy bien –dijo al final. Se pasó una mano por el pelo cas-

taño oscuro, que le caía sobre la cabeza casi como si estuviera 
pegado con pegamento, aunque el costado que ella sabía que 
se peinaba a diario estaba un poco revuelto–. Pero sabes que 
aquí estoy si quieres hablar, ¿verdad, cariño?
–No me llames «cariño». –Josie levantó una mano y suspi-

ró–. Por favor.
No quería oírlo. No quería que le ofreciese un hombro sobre 

el que llorar, que le dijese que seguía siendo importante para 
él. Porque si tan importante era no se habría acostado con 
otra. Y obviamente no con una mujer con la que trabajaban 
los dos, alguien a quien Josie tendría que ver en la oficina y 
que iba de un lado para otro con unos tacones que debían de 
ser incomodísimos, como si fuera la jefa suprema.
–Vale.
Oliver se pasó una mano por la nuca, apartó la mirada y se 

concentró en el apagado pasillo. Una de las bombillas titilaba 
ligeramente en el extremo opuesto del corredor, un efecto 
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que resaltaba la espantosa moqueta sucia, que contrastaba 
con el vinilo del resto del piso, que Josie se esforzaba por 
mantener limpio y reluciente. Respiró hondo y la miró de 
nuevo con esos ojos castaños de Bambi, de los que ella se 
había enamorado dos años y medio antes, cuando lo vio dar 
vueltas por la oficina con la suficiente confianza como para 
que resultara atractivo y no irritante.
–Escucha, Jose, sé que te he hecho daño, y sé que crees que 

nunca podrás perdonarme, pero no me hace ninguna gracia 
pensar que estás aquí sola, intentando asimilarlo todo. Creo 
que si pudiéramos hablar...
Josie negó con la cabeza.
–Oliver, ahora mismo no puedo.
La mano de él cayó sobre su costado, y lo vio tan patético en 

ese momento, con los hombros encorvados bajo la chaqueta 
negra North Face, que casi estuvo a punto de ceder y ponerle 
una mano en el brazo. Casi. Hasta que recordó que no era él 
quien había sufrido una traición en esa situación. No tenía 
ningún derecho a intentar restarle importancia, a hacerle 
sentir que estaba exagerando con su reacción.
–Y no estoy sola –añadió con voz afilada–. Tengo a Bia.
–Ya.
Oliver asintió varias veces, clavadito al perro que bambo-

leaba la cabeza que le habían regalado ese año en el amigo 
invisible de la oficina. Lo había colocado en su mesa para 
intentar agradecer el detalle, aun cuando todo el mundo que 
se detenía a hablar con ella movía la maldita cabeza del chucho 
al alejarse, y era Josie quien debía observar de reojo cómo 
el perro asentía cada vez más lentamente mientras intentaba 
escribir en el ordenador.
–Muy bien. –Oliver se aclaró la garganta–. Bueno, supongo 

que nos veremos en la fiesta del jueves, ¿no? –Intentó esbozar 
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una sonrisa titubeante para enseñar los dientes torcidos que 
ella sabía que detestaba.
–Supongo que sí –respondió Josie haciendo un esfuerzo 

por no suspirar.
La fiesta a la que todos debían ir, a pesar de que se celebrara 

en Nochebuena.
Oliver se quedó unos instantes más frente a la puerta, y Josie 

se preguntó si esperaba que le diera un abrazo o lo invitara 
a entrar. A fin de cuentas, durante toda su relación siempre 
había sido ella la que se comprometía, la que se quedaba hasta 
tarde porque le apetecía salir por la noche o la que aceptaba 
irse de finde o puente a una ciudad bulliciosa en lugar de ir 
al campo a descansar. Los dos lo sabían, los dos sabían cuál 
era su papel. Pero aquello era distinto. Oliver levantó la vista, 
vio el muérdago que colgaba triste encima de ellos y se puso 
un poco colorado. Josie hizo una mueca. Iba a matar a Bia.
–Bueno –murmuró él–, pues supongo que ya nos veremos 

allí. –Se apartó de la puerta, pero la miró a los ojos antes de 
que se la pudiera cerrar en las narices–. Lo siento, ¿vale? –Sus 
ojos, casi del mismo tono castaño que los de ella, no parpa-
dearon ni una sola vez–. Sé que es muy mal momento y que 
en realidad... –Negó con la cabeza–. Nada, que lo siento.
Josie dudó medio segundo con los labios muy apretados. 

Se preguntó si debería decir algo para que él se diera cuenta 
de que no bastaba con sentirlo, para preguntarle por qué y 
por qué precisamente en ese momento, una época del año 
que, como Oliver bien sabía, para ella era muy difícil. Y para 
preguntarle si se había vuelto a acostar con Cara, si se irían 
a vivir juntos ahora que Josie había salido de la escena. Pero 
fue incapaz de hacerlo, no estaba segura de querer conocer 
la respuesta. De ahí que al final tan solo asintiera una vez y 
cerrara la puerta lentamente.
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Se permitió tomarse unos instantes para cerrar los ojos y 
apoyar la cabeza en la puerta. Pero se negó a verter ni una sola 
lágrima, respiró poco a poco y les rogó a sus ojos que dejaran 
de escocerle. «No merece la pena», se dijo a sí misma. Había 
pasado por cosas peores y había sobrevivido, ¿a que sí?
Se alejó de la puerta y suspiró mientras llevaba la caja con sus 

cosas hasta su habitación, situada en el extremo del pasillo. 
El dormitorio más grande, porque Bia había insistido en que 
lo ocupara ella, aunque las dos pagaban lo mismo de alquiler. 
Puso una mueca al ver el espumillón lila que Bia había puesto 
alrededor del marco de su puerta. Una parte de ella quiso 
arrancarlo, pero no lo hizo porque, a pesar de lo que sentía 
hacia ese tema, sabía que Bia se molestaría.
Acababa de dejar la caja sobre su cama cuando oyó una 

llave en la cerradura de la puerta del piso. Hablando de la 
reina de Roma.
–¿Jose? ¡Josie!
Al sonido de la voz de Bia le siguieron otros varios de objetos 

que caían al suelo, incluido el tintineo de un llavero, y los im-
properios de su amiga. Josie soltó una carcajada sin querer al 
asomar la cabeza por la puerta de su dormitorio y ver el bolso 
multicolor de Bia en el suelo, todas las cosas desperdigadas 
y uno de los brazos de su amiga atascado dentro de la manga 
del abrigo mientras se sacudía para intentar quitárselo. Bia 
la vio y levantó una botella de vino con la mano que no tenía 
atrapada. 
–Aquí tengo lo esencial, que es lo que cuenta. –Dejó con 

cuidado la botella en el escalón que llevaba a la cocina y luego 
consiguió quitarse el abrigo y lanzarlo dentro de su cuarto 
sin mirar–. Ven, me da a mí que necesitas beber una copa.
Josie la siguió, obediente, hasta la cocina americana que 

también hacía las veces de comedor y se sentó en el sofá de 

NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   17NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   17 21/7/23   9:4021/7/23   9:40



18

segunda mano en tanto Bia revoloteaba por la cocina en busca 
de copas. El comedor lucía acogedor y festivo, con guirnaldas 
encima de la chimenea de mentira y alrededor de las ventanas, 
un cuenco con nueces en la mesita que se encontraba en el 
centro de la estancia y un arbolito de Navidad en el rincón, 
decorado sin ton ni son con bolas azules, plateadas, rojas y 
doradas, y con espumillón, de tal manera que si te lo queda-
bas mirando demasiado rato terminabas mareándote. Todo 
era obra de Bia salvo un adorno del árbol, un pequeño cisne 
de madera, que Bia le había regalado a Josie el primer año 
que compartieron piso y que la había obligado a colgar en el 
árbol desde entonces.
Qué suerte había tenido de que Bia fuera una de las cuatro 

personas con las que había compartido piso desde que se 
mudó a Londres. En la ciudad no conocía a nadie, así que 
tuvo que apuntarse a una web de compañeros de piso, y para 
tomar la decisión y escoger vivienda se basó en una visita de 
veinte minutos y una charla incómoda con el resto de los com-
pañeros. Había sido la chispa de Bia lo que la había atraído 
desde el principio, y ocho años después seguían viviendo 
juntas, aunque en otro piso.
–En fin –dijo Bia mientras le ponía delante una copa de 

vino tinto, antes de apoyarse en la encimera que separaba la 
zona de comedor de la cocina–. Me he cruzado con el enano 
cabrón por las escaleras.
Con un metro y cuarenta y cinco de altura, Bia no estaba 

en posición de llamar «enano» a nadie, pero siempre había 
estado convencida de que Oliver tenía complejo por ser un 
par de centímetros más bajo que Josie. Quizá estaba en lo 
cierto, pensó Josie, ya que Cara era muy bajita y no alta y 
desgarbada como ella.
Miró con el ceño fruncido a Bia, que ya estaba al corriente de 
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la ruptura y de que él le había contado que se había acostado 
con otra mientras ella estaba en la cama, medio dormida y 
sin desvestirse del todo.
–¿Quieres que hablemos? –le preguntó Bia.
–No hay nada más que decir. –Josie se encogió de hombros–. 

Solo ha venido a traerme mis cosas.
–Qué amable –resopló Bia.
–Mucho.
Bia bebió un trago de vino, cerró los ojos y gruñó con un 

placer no fingido del todo.
–Qué maravilla –suspiró–. Te juro, Josie, que como alguien 

me ofrezca otra puta copa de vino caliente y especiado, se la 
tiro a la cara.
–¿Qué le ha pasado a tu yo alegre y festivo? –Josie arqueó 

las cejas.
–Uy, sigue aquí dentro, pero quiere champán, no alcohol 

aguado.
Bia bebió otro trago de reconfortante vino y Josie dio un 

sorbo a su copa.
–Está bueno.
–Es Malbec. –Bia sonrió–. Para ponerme de humor para el 

vuelo de mañana.
–¿Cómo? –Josie frunció el ceño.
–No me digas que lo has olvidado.
Josie dudó, desprevenida.
–¡Argentina! –exclamó Bia. Su vino se balanceó peligrosa-

mente cerca del borde del cristal cuando agitó el brazo en el 
aire–. ¿No te acuerdas? Si fuiste tú la que me dijo que no me 
lo pensara. Me iré a encontrar el polvo de mi vida, a pasar 
la Navidad en la playa y luego de fiesta en Fin de Año por 
Buenos Aires. Ya te lo había contado –insistió.
–Sí, pero no creí que...
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Josie no terminó la frase. Le había dicho que se fuera sin 
pensarlo, sí, pero porque en ese momento supuso que pasaría 
las Navidades con Oliver, como habían planeado, pero no 
pensó que Bia fuera a hacerlo. Su amiga siempre anunciaba 
grandes planes y luego nunca los llevaba a cabo... Durante 
el verano renunció a un retiro de yoga de un mes en España 
porque decidió que en realidad no le gustaba el yoga, por no 
hablar de la vez que se apuntó a clases de interpretación en 
Londres antes de darse cuenta de que no se las podía permitir, 
ni de cuando creyó que sería estupendo ganar algo de dinero 
vendiendo productos de belleza desde casa, hasta que vio que 
las ventas suponían mucho esfuerzo.
–Y cuando vuelva, habré descubierto por arte de magia qué 

quiero hacer con mi vida y por fin podré dejar el horrible 
curro de asistente personal.
Josie asintió e intentó que pareciera que había prestado 

atención a todo lo que acababa de decir Bia.
–Porque así es como va la cosa, ¿no? –continuó Bia–. Las 

vacaciones que te cambian la vida, en plan epifanía.
–¿Eh? Sí, sí, así es como va, seguro.
Bia torció los labios, claramente poco impresionada por la 

falta de entusiasmo de Josie.
–A no ser que creas que deba ser una asistente personal de 

por vida.
–No, no digas tonterías –terció Josie.
Aunque, puestos a decir la verdad, era bastante difícil 

estar al día de en qué trabajaba Bia en un momento dado... 
Desde que Josie la conocía, los empleos no le habían du-
rado más de ocho meses, si bien ella no lo interpretaba 
como la prueba de que era una persona extravagante, sino 
una que estaba intentando saber qué le apetecía hacer. A 
Josie vivir de esa forma la pondría al borde de sufrir un 
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constante paro cardíaco, no le cabía ninguna duda, pero a 
Bia le iba bien así.
–Jose, ¿estás bien? –Bia la miró con el ceño fruncido.
–Sí –respondió, y bebió un buen trago de vino como dis-

tracción–. A ver, que ha venido Oliver, ya sabes.
Bia asintió. En realidad, Josie no había sido consciente hasta 

ese momento de que se pasaría las Navidades sola. No había 
pensado demasiado en eso, había intentado apartar esa época 
de su mente como de costumbre, pero cuando le venía a la 
cabeza suponía que Bia estaría con ella durante la mayor parte 
de las vacaciones, teniendo en cuenta que los padres de su 
amiga también vivían en Londres. De pronto, se enfrentaba 
a la idea un tanto lúgubre de tener que pasar una semana 
sola en ese piso. Miró de forma automática hacia la mesita 
de centro, hacia los tres sobres con los que estaba ocupada 
segundos antes de que Oliver la interrumpiera. El primero, 
por abrir, era una carta formal de su empresa. El segundo, 
una tarjeta de Navidad de su abuela, en que le recordaba, 
una vez más, que sería muy bienvenida a pasar las fiestas con 
ellos. Y el tercero, la misma carta que ella escribía año tras 
año, sin excepción, a sus padres.
Bia siguió la mirada de Josie, pero no le preguntó nada, de-

talle que su amiga agradeció. No soportaría contarle ya lo de 
su trabajo, y Bia conocía de sobra los motivos por los cuales 
Josie no quería ir a pasar la Navidad con sus abuelos. Pero 
lo de la última carta no lo sabía. Josie no se lo había contado 
nunca a nadie... Era algo privado, algo que hacía por sí misma.
–¿Por qué no te vienes conmigo? –le preguntó Bia con 

suavidad–. La oferta sigue en pie, me encantaría que me 
acompañaras.
Josie levantó la vista y detestó ver en la expresión de Bia 

que la comprendía. Le empezó a doler la cabeza por intentar 
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contenerse y resistir la urgencia de volver a echarse a llorar. 
Aquel día había sido muy duro, nada más. Vaciló y luego 
suspiró.
–No puedo. Lo siento.
La idea de comprar un billete para el día siguiente era de-

masiado teniendo en cuenta los cambios drásticos que había 
experimentado su vida en cuestión de unas pocas semanas. 
Había visto de primera mano que las decisiones impulsivas 
podían derivar en consecuencias devastadoras, y, aunque esa 
clase de espontaneidad parecía irle bien a Bia, no era algo que 
ella hubiera podido hacer. La mera idea de pensarlo le hizo 
sentir un nudo de ansiedad en el estómago.
–Bueno, y ¿qué me dices de Laura? –le propuso Bia refirién-

dose a la autoproclamada mejor amiga de Josie en el trabajo–. 
Para pasar la Navidad con ella, digo.
–Se va a Escocia con su buenorro prometido escocés.
–Qué típico. –Bia negó con la cabeza–. Vale, bueno, a ver, 

en el bolso llevo otra botella de esto...
–¿Por qué será que no me sorprende?
–Así que nos acabamos esta y la segunda, pedimos comida 

para llevar y a lo mejor ponemos Love Actually o, si lo pre-
fieres, Orgullo y prejuicio o algo parecido.
–No estoy muy de humor para pelis románticas. –Josie 

arrugó la nariz.
–¿El Señor de los Anillos?
Josie se echó a reír. Pasó la mirada de Bia, cuyo rostro en 

forma de corazón estaba siempre enmarcado por su rizada 
melena de rojo vivaz, que se había teñido para hacer juego con 
las fiestas navideñas pero que de un momento a otro podía 
cambiar de color, al árbol de Navidad adornado en exceso, y 
notó que se le constreñía dolorosamente el pecho al pensar en 
vivir en ese piso sin Bia a partir del día siguiente. El escozor 

NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   22NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   22 21/7/23   9:4021/7/23   9:40



23

de los ojos regresó. Buf, necesitaba controlarse de una santa 
vez. Bajó la vista hasta los sobres de la mesa de nuevo, pensó 
en todo lo que implicaban y supo que debía salir de casa.
–No me parece mal plan. Tengo que ir a echar la carta y 

vuelvo enseguida.
–¿Ahora? –exclamó Bia, incrédula.
–Vuelvo enseguida –repitió Josie mientras se levantaba y 

dejaba la copa de vino medio vacía en la encimera de la cocina 
al lado de Bia antes de coger las tres cartas. Lanzó dos de ellas 
sobre su cama, junto a la caja de sus cosas, y después cogió el 
móvil, el candado de la bici y la tarjeta de crédito, por si acaso.
Cuando se encaminó por el pasillo hacia la puerta del piso, 

Bia se puso en lo alto del escalón del comedor, viéndola irse 
por encima del borde de su copa de vino.
–Si es tu manera de huir pitando porque hueles a humo y yo 

no o algo así, que sepas que regresaré en forma de fantasma 
para perseguirte después de morir quemada viva.
Josie puso los ojos en blanco. Acto seguido, se abrigó y se 

calzó, y se metió la última carta en el bolsillo.
–Qué imagen tan gráfica y bonita.
–Vale, pero date pri-sa –la apremió Bia separando las sílabas 

de la última palabra–. Si no vuelves pronto, me terminaré el 
vino que te queda. Me lo beberé de tu copa sin ningún tipo 
de vergüenza.
Josie le dijo adiós con una mano sin girarse mientras salía 

de casa.
En cuanto se encontró al otro lado de la puerta, se permitió 

arrugar la expresión y cerrar los ojos. En los últimos veinte 
años, no había habido ni siquiera uno en que esperara con 
ilusión el día de Navidad. Hacía mucho tiempo que había 
olvidado cómo era lo de ser una niña pequeña, desesperada 
y emocionada por la llegada de Santa Claus, atenta por si oía 
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el crujido de unos pasos adultos. Y aunque le gustaban las 
vacaciones del trabajo y el tiempo extra que podía pasar con 
sus amigas, que siempre estaban de mejor humor que ella y 
buscaban excusas para disfrutar a medida que se acercaba 
el gran día, le daba pavor la cuenta atrás hasta Navidad por 
los recuerdos que le traía. En los últimos años, la había pa-
sado en Londres, ocupada y distraída, algo en que la habían 
ayudado sus buenas amigas –sobre todo, Bia y Laura–, un 
trabajo exigente y, hasta hacía bien poco, Oliver. De pronto, 
le habían arrebatado dos de esas cosas. Josie se metió una 
mano en el bolsillo del abrigo y acarició el suave sobre con 
un par de dedos. Por lo visto, ese año la Navidad iba a ser 
desoladora, sí.
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Capí tu lo  2

E l viento frío y húmedo le azotaba la cara mientras recorría 
en bicicleta el lateral de Streatham Common, con los dedos 

enguantados ligeramente apoyados sobre los frenos, dejando 
atrás a la gente que corría para cruzar la calle. Su aliento se 
condensaba delante de ella, los vahos desaparecían en la 
burbujita de oscuridad que la rodeaba, una oscuridad que 
con tanta gente y tanta luz no abarcaba demasiado espacio, a 
diferencia del pueblecito en el que creció, donde aprendió a 
encender una antorcha cada vez que salía de casa por la noche. 
Las mejillas se le estaban congelando, y tuvo la sensación de 
que unas gotas de agua diminutas se pegaban a su piel, aunque 
no estaba lloviendo. Últimamente se había hablado mucho 
de posibles nevadas, en la oficina y en las noticias, y todo el 
país se emocionaba ante la idea de vivir una blanca Navidad, 
como todos los años. Josie preferiría con mucho gusto que 
lloviera, si bien sabía que era una opinión controvertida, y de 
ahí que a menudo se la guardara. Pero para ella la nieve no 
hacía más que traer al presente recuerdos dolorosos del día 
de Navidad de veinte años atrás, viendo por la ventana cómo 
algodonosos copos de nieve caían en el camino de entrada 
vacío de la casa de sus abuelos, con un enorme paquete de 
regalo sin abrir a su lado, mientras escuchaba los agobiantes 
sollozos de su abuela, que le estaba preparando una taza de 
chocolate caliente en la estancia contigua.
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Josie arrugó el ceño para combatir el picor que le embargaba 
la nariz y respiró hondo. Acabó tosiendo por culpa del humo 
de los coches que había tragado sin querer. Giró a la derecha a 
los pies de la colina y pedaleó más deprisa pasando por delante 
de la estación del tren y del primer buzón que vio. Todavía 
no estaba preparada para echar la carta y volver a casa, sino 
desesperada por olvidar el día espantoso que acababa de vivir.
Se vio obligada a detenerse en el siguiente semáforo, reso-

llando más fuerte de lo debido, teniendo en cuenta el poco 
rato que había estado sobre la bici. Esperó a que el muñe-
quito pasara de rojo a verde y una oleada de gente cruzó la 
calle a la vez con la cabeza gacha y con ganas de regresar a la 
calidez del hogar. Pero había tres personas que no se daban 
prisa como las demás, sino que caminaban sonrientes, ajenas 
al caos de su alrededor. Una familia, formada por la madre, 
el padre y un niño de unos cinco o seis años, dedujo Josie. El 
niño se reía con una diadema con orejas de reno encima de 
su cabello rubio, que se bamboleaba con cada movimiento 
de su cabeza. Los padres le agarraban las manos, y el peque-
ño se mecía adelante y atrás, utilizaba los brazos de ambos 
como si fueran palancas para propulsarse en el juego en el 
que estaba inmerso.
Le recordó muchísimo a cuando ella era pequeña, a noches 

como aquella, pero más tranquilas, sin el zumbido del tráfico, 
los molestos bocinazos y la gente chasqueando la lengua cuan-
do alguien se cruzaba en su camino. Las calles de su pueblo 
natal tal vez fueran más fáciles y seguras de recorrer, pero ella 
también hacía eso: sujetaba las manos de sus padres y exigía 
que la balancearan a la de tres, hasta que fue demasiado alta 
para ello. Así era como iban hacia el buzón de correos la 
semana anterior a Navidad, todos los años desde que tenía 
uso de memoria y los previos en que no lo tuvo, según su 
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abuela. Cogidos de la mano, ella en el medio con una carta 
para Santa Claus metida en el bolsillo del abrigo, dispuesta 
a enviarla al Polo Norte.
El año que destacaba en sus recuerdos era el que cumplió 

nueve. Había nevado y Josie estaba encantada, corriendo 
de un lado a otro dejando huellas en la nieve como uno solo 
puede hacer en el campo, y quiso ir a la tienda a por una 
zanahoria que hiciera las veces de importantísima nariz de 
un muñeco de nieve. Ninguna de las zanahorias que tenían 
en casa servía; debía ser perfecta, insistió. Echaron la carta 
al buzón de camino a la tienda, y solo dejó de balancearse 
agarrada a los brazos de sus padres cuando su madre estuvo 
a punto de perder el equilibrio sobre el hielo que cubría la 
acera. Por alguna razón, aquel recuerdo en particular estaba 
grabado a fuego en la cabeza de Josie: la bota marrón acol-
chada de su madre resbaló y esta tiró de la mano de su hija 
para no caerse, a punto de lanzarla a ella al suelo de paso. Su 
madre se rio por ser tan torpe, su padre y Josie se sonrieron. 
Una premonición de lo que iba a suceder una semana más 
tarde, como a menudo pensaba Josie.
¿Qué le había escrito ese día a Santa Claus en la carta? 

Recordaba cómo crujía la nieve bajo sus pisadas, cómo se le 
empezaron a entumecer los dedos mientras se acercaban al 
buzón, a pesar de los guantes rojos que llevaba. Recordaba 
el gorro plateado con borla de su madre, que le tapaba el 
pelo castaño claro y la hacía parecer una princesa, como ha-
bía pensado Josie por aquel entonces. Y podía oír la voz de  
su padre, enumerando tonterías que podría haber añadido su 
madre a la lista: un calcetín izquierdo, una cebolla, un nuevo 
lavavajillas. Pero no tenía la más mínima idea de lo que había 
querido ella ese año por Navidad, de lo que había anhelado 
su corazón de nueve años.
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En esa época todavía creía en Santa Claus. Solo un año más 
tarde, cuando no le trajo lo único que había escrito en la lista, 
y que había echado en el buzón como siempre, agarrada a la 
mano de su abuela en el lugar que debería haber ocupado su 
madre, dejó de creer.
Aunque eso no puso fin a la tradición. Año tras año, ella 

seguía escribiendo una carta por Navidad y seguía echándola 
en el buzón. Era algo a lo que nunca sería capaz de renunciar. 
Pero la carta era muy distinta y todos los años decía lo mismo.

Queridos mamá y papá, os echo de menos, como siempre. Feliz 
Navidad y mucho amor.

Josie

El sonoro pitido del claxon de un coche la devolvió a la 
realidad. Se dio cuenta de que estaba en la calzada. El semá-
foro había cambiado, pero ella estaba deteniendo el tráfico 
porque estaba quieta en el medio de la calle, en lugar de en 
la izquierda, donde debería haberse encontrado. Puso una 
mueca y se afanó en colocar las zapatillas sobre los pedales 
para impulsarse y llegar a la otra acera enseguida, y evitó 
adrede mirar hacia el coche que tenía tras de sí por el miedo 
a ver al conductor fulminarla con la mirada. Se secó una 
lágrima que había escapado a su control, respiró hondo 
para recomponerse y empezó a pedalear de nuevo. Pasó 
por delante de otro buzón, pero no estaba preparada para 
volver a su piso, no estaba preparada para sonreír y beber y 
hablar de lo maravillosamente bien que se lo pasaría Bia en 
su aventura. Necesitaba despejar la cabeza antes. «Piensa en 
otra cosa», se dijo con rotundidad. Al instante, su mente se 
trasladó al trabajo, algo que no resultaba de mucha ayuda en 
esos momentos. Porque lo único que consiguió fue conjurar 
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una imagen de su jefa y visualizar su pelo negro y liso cuando 
le pidió que la acompañara a uno de los pequeños cubículos 
de cristal, en el que todo el mundo las vería, para «charlar».
«Josie, me temo que tenemos que hablar de una cosa».
Josie apretó los dientes y pedaleó más deprisa para adelan-

tar al ciclista que tenía delante. Ya había llegado a Streatham 
High Road, justo debajo de las luces de Navidad que, aun sin 
llegar a ser tan impresionantes como las de Oxford Street, 
seguían dejando en ridículo a los adornos modestos de los 
que tan orgulloso había estado su pueblo natal. Se preguntó 
si todavía los colocaban y cuánto habría cambiado la tradición 
navideña. Todo el mundo se juntaba para presenciar el alum-
brado y la gente bebía vino casero y comía pastel de carne, la 
excusa perfecta para ponerse al día con los últimos rumores y 
chismorreos. Josie había asistido todos los años con su padre 
y desaparecido con su mejor amiga de la escuela en cuanto 
llegaban para ir en busca de las chocolatinas que alguien siem-
pre dejaba sin vigilar en algún sitio. Sus abuelos intentaron 
llevarla el primer año después de lo ocurrido, pero ella no dejó 
de llorar en ningún momento, y al final dejaron de acudir. Se 
preguntó si sus abuelos habrían vuelto a ir después de que ella 
se fuera a la universidad y se mantuviera alejada, sin excep-
ción, de las vacaciones navideñas, o si para ellos también era 
demasiado doloroso. Nunca había sido capaz de preguntárselo.
Se reprendió a sí misma cuando tuvo que dar un volantazo 

para evitar a un peatón que no había mirado al cruzar la calle. 
No debería estar pensando eso, no estaba distrayéndose en 
absoluto. Vale, pues a por otra cosa que no fuese el trabajo. 
Pero esa otra cosa era Oliver, claro. Oliver al decirle que debía 
contarle algo mientras estaba sentada en su cama. Oliver al 
reírse cuando ella le sugirió que Cara le había hecho ojitos 
durante la comida de Navidad y diciéndole que volvía a casa 
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enseguida, que se quedaba a tomar otra copa. Y la propia Cara 
al echarse hacia atrás la sedosa melena y observar a Oliver 
con esos ojos azules brillantes, pintados con un delineador 
dorado, y con un vestido rojo despampanante.
Un vestido rojo, como rojo era el vestido de su madre, el que 

se ponía para la fiesta de Nochebuena. La fiesta a la que sus 
padres no iban a asistir, pero en el último minuto cambiaron 
de opinión porque la abuela de Josie los convenció. Su ma-
dre se había pintado los labios de rojo para ir a juego con su 
vestido y dejó que su hija se aplicara un poco.
«Pórtate bien, ¿eh, cariño?». Era la voz de su padre, bo-

rrosa en su recuerdo porque era incapaz de recordar cómo 
sonaba. La cogía por la cintura y la balanceaba abajo y arriba, 
haciéndole gritar de alegría, mientras su madre ponía mala 
cara porque la pequeña pesaba demasiado como para que 
siguieran haciendo eso. «Todavía hay tiempo para que Santa 
Claus cambie de opinión, ¿sabes?».
Josie cruzó el siguiente semáforo justo a tiempo, antes de 

que se pusiera ámbar. Su respiración se iba acelerando más 
y más, pero siguió adelante con la necesidad de sentir ardor 
en los muslos.
Su abuela le dio una palmada a su madre en la mano.
«Id y pasáoslo bien, cariño. Nosotros estaremos bien aquí, 

¿verdad, Josie?».
La pequeña asintió con la cabeza llena de trenzas, decidida 

a dormir con ese peinado para que el día de Navidad tuviera 
el pelo ondulado, porque su pelo se veía mejor cuando estaba 
ondulado, y todo el mundo sabía que el día de Navidad había 
que lucir lo mejor posible. No quería que sus padres se fueran, 
quiso que se quedaran y vieran la película con ella, pero le 
prometieron que estarían allí por la mañana y que podría ir a 
su dormitorio en cuanto se despertase para abrir los regalos.
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La visión de Josie se emborronó. Los faros de los coches 
se parecían más bien a llamaradas, que lo iluminaban todo 
a ambos lados de la calle y lo bañaban de un resplandor 
anaranjado.
La policía llamó a la puerta y habló con su abuelo, que 

todavía llevaba su bata de cuadros escoceses. Josie bajó las 
escaleras a hurtadillas y se preguntó cómo era posible que 
todos se hubieran despertado antes que ella y si ya no que-
daría ninguna de las tortitas que su madre preparaba cada 
Navidad para desayunar. Su abuela, con el rostro pálido y los 
ojos rojos, se giró para mirarla.
«Vamos arriba un minuto, ¿te parece, cariño mío?».
Las lágrimas fluían ya libremente, era imposible detenerlas. 

Trazaban varios regueros de calor que le recorrían las mejillas, 
y saboreó la sal cuando le llegaron a las comisuras de los labios.
Nuevos faros destellaron mientras intentaba despejar la 

vista, sin saber si la luz era del presente o de su recuerdo. 
Una bocina retumbó en su mente. Los rostros de sus padres, 
iluminados por los faros. Ella no había estado allí, pero eso 
no le impedía imaginárselo una y otra vez.
La misma bocina de nuevo. Josie soltó un grito, giró hacia el 

carril bici y agachó la cabeza para cambiar de marcha, pero 
le resbalaron los guantes sobre el metal.
Al levantar la vista, vio que un taxi negro se detenía en la calle 

justo delante de ella, bloqueando el carril bici, con los cuatro 
intermitentes puestos. Josie intentó frenar, pero la puerta del 
taxi ya se estaba abriendo hacia la acera. Con un improperio, 
Josie viró y tan solo vio un breve destello del rostro de un 
hombre que salía del taxi y cerraba la puerta tras de sí antes 
de volverse hacia ella al ver que se precipitaba hacia delante.
Los frenos de la bici chirriaron, y Josie intentó girar a la 

izquierda para no chocarse con ese hombre, pero no lo 
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consiguió. El corazón le dio un vuelco en el pecho, y durante 
un segundo paralizante lo miró a los ojos y vio la luz de su 
bici reflejada en ellos.
Y en ese momento el desconocido se vio empujado hacia 

atrás, y la bici salió disparada hacia un lado. Josie extendió 
los brazos y el dolor se adueñó de sus muñecas cuando cayó 
sobre el pavimento con un golpe seco.
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Capí tu lo  3

Josie estaba despatarrada en el suelo, con el corazón a mil 
por hora y un zumbido en los oídos. Le escocían las rodillas 

y notó cómo la humedad de la calzada le calaba los muslos. 
Al incorporarse hasta una extraña posición agachada, se dio 
cuenta de que le temblaban las manos.
Había varias personas reunidas a su alrededor, una de las 

cuales estaba gritando, como advirtió ella cuando los sonidos 
por fin superaron el zumbido que le retumbaba en los oídos. 
Se concentró en una silueta que iba de un lado a otro del taxi. 
Era una mujer bajita y un tanto rolliza. ¿Por qué le estaba gri-
tando a ella? Y entonces ató cabos: era la conductora del taxi.
–¿No me has visto? –le chilló con una voz desproporcio-

nadamente estruendosa comparada con su tamaño–. ¿En 
qué cojones estabas pensando al abalanzarte sobre nosotros 
a esa velocidad? ¿No tienes ojos o qué? ¿No te ha parecido 
adecuado reducir la velocidad, coño?
Josie consiguió ponerse en pie con una ligera mueca de dolor. 

No se había hecho muchísimo daño, pero había torcido el 
brazo en una extraña postura al intentar amortiguar la caída 
y estaba segura de que, cuando más tarde comprobase su 
estado, se encontraría un arañazo en la cadera. Y se había 
hecho una carrera en los muslos. Estupendo. Bueno, supuso 
que era lo que te ocurría si montabas en bici con ropa total-
mente inapropiada.
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Uno de los transeúntes que se había detenido a presenciar el 
espectáculo le preguntó si se encontraba bien, y Josie asintió, 
estupefacta, mientras la taxista seguía echando espumarajos 
por la boca con los ojos clavados en un punto detrás de ella. 
Josie dio un brinco al recordar, demasiado tarde, al hombre al 
que había arrollado. Se giró y su corazón se aceleró de nuevo.
Se le entrecortó ligeramente la respiración al verlo. Otro 

hombre, con unas ligeras entradas, se había detenido a ayu-
darlo, y se estaba levantando poco a poco con movimientos 
lentos y extraños. Josie corrió hacia él con los nervios a flor 
de piel y la boca seca.
–¿Estás bien? –le soltó, pero no pareció oírla por culpa de 

la incesante cháchara del grupillo que se había congregado 
a su alrededor.
El de la calva incipiente le estaba dando una tarjeta y unos 

cuantos pedazos de papel que se le debían de haber caído. 
Josie dio otro paso adelante y se ganó otra mirada fulminante 
de la taxista. Santo Dios, ¿y si el tío estaba herido? Se había 
levantado, pero parecía un tanto inseguro de pie... ¿Y si se 
había roto una costilla?
–Lo si... –intentó disculparse, pero se detuvo sin aliento 

cuando el hombre al fin la miró.
Josie no conseguía verle toda la cara, tan solo una mandíbula 

cincelada y un pelo revuelto, pero le pareció que ese rostro se 
oscurecía; las sombras de la noche habían ganado la batalla 
a los rayos de luz que proyectaban las farolas y los faros de 
los coches. Josie dio otro paso vacilante hacia él y se rodeó el 
cuerpo con los brazos. 
–Lo siento mucho –jadeó.
Él no dijo nada, tan solo le dirigió una mirada y se giró hacia 

el calvito, que lo estaba ayudando a recuperar la última de 
sus pertenencias.
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Josie fue muy consciente de cuánto le sudaban las manos.
–No sé qué decir, la verdad, no puedo pedirte disculpas las 

suficientes veces –balbuceó con la esperanza de que la mirara 
a los ojos en lugar de observar el asfalto con el ceño fruncido 
como si ella no fuera digna de merecer su atención–. Es que 
no sé qué ha pasado, no estaba concentrada, toda la culpa 
es mía y...
El hombre levantó una mano cuando la multitud que los 

rodeaba empezó a dispersarse con apenas interés ahora que 
el drama del momento había terminado. La miró de arriba 
abajo, como si sopesara la franqueza de sus palabras, y se fijó 
en las carreras de los muslos, la falda de su vestido de trabajo 
que asomaba por debajo del abrigo de invierno azul y las 
zapatillas blancas y moradas que obviamente no encajaban 
con el conjunto. Josie se puso rígida y, cuando la mirada de 
él ascendió hasta su cara, notó cómo se le ruborizaban las 
mejillas. No le cabía ninguna duda de que estaba hecha un 
auténtico desastre; seguro que él creía que acababa de atro-
pellarlo una chiflada.
–No pasa nada –respondió con voz entrecortada y lo bastante 

bajo como para que apenas se oyera por encima de los ruidos 
del tráfico. Se giró de nuevo para darle las gracias al de las 
entradas, que asintió, miró a Josie de forma un tanto curiosa 
y luego echó a caminar por la calle.
–Sí que pasa, joder –masculló la taxista, aunque la mujer 

ya les había dado la espalda. Al parecer, había decidido que, 
ahora que era obvio que nadie estaba herido de gravedad, lo 
mejor que podía hacer era largarse.
Josie titubeó. Le ardía la rodilla, pero no quería agacharse 

a mirársela por si eso daba a entender que estaba más preo-
cupada por sí misma que por el desconocido al que había 
arrollado. Como ya solo quedaban los dos, él la miró y sus 
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ojos se encendieron brevemente, como si lo sorprendiera verla 
todavía allí. Josie no pudo adivinar el color porque no sabía 
si eran oscuros solo por la expresión de él. Se percató de que 
debía de tener su misma edad y era un par de centímetros 
más alto que ella.
–Lo siento mucho, muchísimo –repitió, consciente de que 

sonaba a un disco rayado, pero estaba totalmente perdida y no 
sabía qué decir que no sonase fatal, dadas las circunstancias.
–Ya te he dicho que no pasa nada –insistió él con un cansado 

suspiro. No con voz entrecortada como antes, pero seguía 
sin ser lo que andaba buscando ella.
Josie se mordió el labio, pero, antes de que pudiera decir 

nada, la taxista bajó la ventanilla del asiento del copiloto.
–¿Todo bien, pues? –preguntó, haciendo un evidente esfuer-

zo por no mirar hacia Josie. Había decidido que era mejor 
castigo que ponerse a chillarle cosas.
–Todo bien, sí. –El hombre asintió.
Vaya, con la taxista era superafable. Pero, claro, Josie supuso 

que la mujer lo había ayudado a llegar donde quería ir, no lo 
había derribado nada más bajar del coche.
–Genial. –Dicho esto, la taxista subió la ventanilla y se in-

corporó al tráfico detrás de un autobús.
El hombre volvió a fruncir el ceño en cuanto el taxi se mar-

chó y se concentró de nuevo en la calle. La estaba ignorando 
con tanta determinación que Josie bien podría haberlo dejado 
ahí, pero le parecía mal abandonarlo. Ella también miró hacia 
la calle y encontró antes que él lo que buscaba con la mirada. 
Cogió su móvil, a un metro o así de donde se encontraba, y se 
le hizo un nudo en el estómago al ver que la pantalla estaba 
totalmente destrozada.
–Mierda –murmuró, y puso expresión avergonzada al de-

volvérselo–. Lo...
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–¿Siento?
El desconocido arqueó las cejas al aceptar el móvil de sus 

manos y ella se sonrojó. Tenía los ojos verdes, vio ahora que 
estaban más cerca, aunque eran esa clase de ojos con dos 
colores distintos, con un círculo un poquito más claro en el 
extremo del iris. No le parecía adecuado describir el segundo 
color como «dorado» porque esos ojos parecían fruncirse sin 
necesidad de arrugar el ceño.
–Te lo pagaré –dijo de inmediato.
Se preguntó qué modelo de iPhone sería, cuánto le costaría 

y si tendría que utilizar la tarjeta de crédito para reembolsarle 
el dinero. Él no respondió, se limitó a guardarse el móvil en el 
bolsillo y recogió la bici de ella, que seguía en el suelo sobre 
el carril bici. La apartó de la acera y puso el caballito junto a 
la calzada. Josie se dio cuenta de que debería haberlo hecho 
ella. La bicicleta impedía el paso, y ni siquiera se le había 
ocurrido moverla. Dio un paso más hacia él.
–En serio, deja que te lo pague. A lo mejor hay cerca de aquí 

una tienda de móviles que esté abierta y podamos...
–Para. –Su tono no admitía réplica, así que Josie se calló–. 

Te he dicho que no pasa nada. Además, estábamos detenidos 
en el carril bici, ¿no? Así que no eres la única que tiene la 
culpa. –Jugueteó un poco con el manillar de la bici, como si 
estuviera impaciente por librarse de ella, y Josie la recuperó.
–Es que...
Él suspiró, sacó el móvil del bolsillo, lo encendió y se lo 

mostró. La pantalla se iluminó y le enseñó la fotografía del 
fondo, que seguía visible debajo del agrietado cristal.
–¿Lo ves? –La pregunta fue un tanto agresiva–. Sigue funcio-

nando. Y, además –prosiguió ignorando las protestas de ella–, 
en breve se me termina el contrato. Por eso no me preocupa 
vivir unas cuantas semanas con la pantalla rota, así que a ti 
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tampoco debería preocuparte, ¿vale? –Era una orden más 
que una pregunta.
–Bueno –dijo lentamente–. Si tan claro lo tienes... –El pro-

blema era que, aunque dijera que no pasaba nada, por su 
tono de voz parecía que pasaban muchísimas cosas. Josie 
se mordió el labio e intentó descubrir lo que se suponía que 
debería hacer.
–Mira, gracias por preocuparte, pero ahora mismo me iría 

bien una birra, así que... –Dejó la frase inconclusa y levantó 
la vista hacia la calle antes de resoplar y volver a mirarla–. 
Por casualidad no sabrás dónde está el bar más cercano, ¿no?
–¡Yo te llevo! –Josie era consciente de que sonaba dema-

siado entusiasmada, pero estaba decidida a conseguir que él 
no estuviera tan enfadado con ella. El desconocido frunció 
el ceño al verla asentir con fervor–. Conozco uno bueno que 
está justo aquí.
Lo de «bueno» quizá fuera un pelín exagerado, pero había 

ido varios viernes por la noche con Bia a uno que estaba al 
doblar la esquina. Empezó a caminar, empujando la bici de 
tal forma que se veía obligada a encorvarse hacia delante, y 
él la siguió.
–Pero no hace falta que me acompañes –gruñó mientras se 

metía las manos en el abrigo, que se parecía ligeramente al de 
Benedict Cumberbatch en la serie Sherlock: largo, gris y de 
aspecto caro–. Me puedes decir dónde está y punto.
–¡No es molestia! –exclamó con voz demasiado alta, a pesar 

de que estaba convencida de que a él le preocupaba menos si 
era o no una molestia para ella y más que fueran juntos. Pues 
mala suerte. Josie le iba a indicar dónde estaba el maldito bar 
y eso quizá volvería a equilibrar la balanza del mal karma.
El chico no hizo ningún esfuerzo por empezar una conver-

sación, estaba especialmente concentrado en el asfalto que se 

NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   38NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   38 21/7/23   9:4021/7/23   9:40



39

extendía ante ambos. Josie evitó fruncir el ceño, que era lo que 
le apetecía hacer. Sabía que lo había atropellado, pero no era ne-
cesario que fuese tan capullo; ella habría perdonado a quien se 
lo hubiera hecho, sin duda. No lo había arrollado a propósito.
Después de un minuto entero de silencio, Josie se arrepentía 

enormemente de no haberle indicado cómo llegar y no haberse 
marchado con la bici. Buscó a la desesperada algo que decir, 
pero ¿qué se le decía a un desconocido al que acababas de 
atropellar en la calle? Necesitaba a Bia. Si Bia estuviera en su 
lugar, habría hecho reír al tío en cuestión al cabo de un par 
de minutos como máximo.
–Oye, hum, ¿estabas volviendo a casa del trabajo? –le pre-

guntó.
–No –respondió, y la mirada que le lanzó fue un poco in-

crédula.
Josie empujó la bici un poco más deprisa. Bueno, vale, pues 

no; de haber estado volviendo a casa del trabajo, se conocería 
la zona, y por lo tanto sabría dónde había un bar. Pero en 
defensa de ella cabe decir que él bien podría ser un empresario 
o un abogado de éxito que vivía en una casa enorme en el 
campo y que iba a Londres para las reuniones. Además, no 
era necesario que fuera tan borde, coño. Por lo menos podría 
mostrarse algo agradecido por que ella intentara llevarlo a un 
bar. Lo miró otra vez, pero no pudo deducir nada más sobre 
él, ya que todo estaba oculto debajo de aquel maldito abrigo.
–¿Y tú? –le preguntó al cabo de un rato con la clara pre-

disposición de una persona que se ve obligada a continuar 
la conversación.
Josie se sobresaltó.
–¿Qué? –La había pillado por sorpresa mirándolo de reojo.
–Que si volvías a casa del trabajo.
–Ah, vale. No. –Madre mía, ese chico pensaría que era una 
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imbécil integral. Se aclaró la garganta–. No, solo hacía unos 
cuantos recados. –Cogió el manillar de la bici con una mano, 
quiso sacar con la otra la carta y dio un brinco al darse cuenta 
de que no estaba allí. Debía de habérsele caído por la calle y 
no se había dado ni cuenta.
–¿Todo bien?
–Sí. Perdona. Es que... iba a mandar una carta, y creo que 

se me ha caído. –Pero se dijo que no pasaba nada. Escribiría 
otra al día siguiente y la enviaría.
–¿Una carta? –Su voz sonó menos a la defensiva esa vez, 

casi perpleja–. ¿La gente sigue escribiendo cartas hoy en día?
–Bueno, pues supongo que sí. –Se encogió de hombros–. 

Memo, que así se llama mi abuela, escribe muchas cartas, 
aunque es la persona más diestra con la tecnología que co-
nozco. –No tenía por qué contarle que no era a su abuela a 
quien le mandaba una carta esa noche.
Él se apartó de la acera para dejar pasar a un corredor y 

guardó silencio unos instantes.
–Cuando era pequeño –empezó lentamente–, siempre inten-

taba que mis amigos de clase me escribieran cartas durante 
las vacaciones de verano, pero la idea nunca llegó a cuajar.
Se lo había comentado sin ninguna expresión, pero Josie 

soltó una carcajada.
–¿En serio?
–Sí. Mi mejor amigo en esa época, James Winterbourne, se 

quedó la carta que le mandé y luego se la leyó a todo el mundo 
de la escuela en cuanto volvimos en septiembre.
–¡Qué malo! –Se rio de nuevo–. ¿Qué le escribiste?
–Buf, no me acuerdo. Fue lo que pasó lo que se me quedó 

grabado a fuego. Nunca llegué a perdonarlo.
–Ya. Así que James Winterbourne no está en tu lista de 

invitados a tu boda por haber metido la pata con una carta.
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Aunque la miró a los ojos, no le devolvió la sonrisa.
–Más o menos.
Mierda, a lo mejor había puesto el dedo en la llaga. A lo 

mejor él se había casado y todo había salido como el culo, 
o a lo mejor lo habían dejado plantado en el altar o James 
Winterbourne se había casado con el amor de su vida.
–¿Y qué haces por aquí? –le preguntó Josie con voz demasia-

do jovial ante el forzado cambio de tema–. ¿Vives en Londres?
–No. –Sonaba un tanto distante, pero negó con la cabeza y, 

al volver a hablar, lo hizo con un poco más de ganas–. No, en 
realidad soy de Bristol. Bueno, soy de varios sitios, supongo, 
pero crecí en Bristol, y ahora vivo allí.
–¿Has venido a la capital por Navidad, pues?
–No. –Hizo una mueca–. Bueno, en teoría no. –Se pasó una 

mano por el pelo despeinado, y los reflejos cobrizos irradiaron 
un poco la luz artificial–. Hoy debía coger un vuelo a Nueva 
York, pero lo han cancelado por culpa de una puta tormenta.
Josie frunció el ceño y levantó la vista hacia el cielo. Estaba 

nublado, sí, y en el aire todavía flotaba el eco de la lluvia, pero 
no parecía que fuera a caer un aguacero. Miró al chico a los 
ojos y lo vio enarcar una ceja.
–Es obvio que la tormenta no está aquí –dijo con tono lo 

bastante condescendiente como para que ella se pusiera co-
lorada otra vez–. Pero sí en algún punto del Atlántico. En fin. 
Ahora estoy a la espera de que me asignen un nuevo vuelo, 
pero me da que de momento estoy aquí tirado.
–Menuda mierda –dijo intentando mostrarle una adecuada 

empatía–. ¿Y vas a volver a Bristol?
–No, tengo que quedarme cerca por si reanudan los vuelos, 

así que he reservado una habitación en un hotel de por aquí.
Josie asintió cuando se detuvieron y señaló hacia un viejo 

edificio.
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–No parece gran cosa desde fuera, pero sirven buenas cer-
vezas, creo, y detrás hay un bonito jardín.
–Ah, sí, superútil en este verano inglés tan encantador en el 

que estamos inmersos.
Parecía una broma, pero si se dignara a sonreír ella lo sabría 

con seguridad.
–Si no te gusta la pinta que tiene, te busco...
–No soy quisquilloso. –Se giró para mirarla de frente–. Gra-

cias. –Se sacó las manos de los bolsillos y le tendió una. No lle-
vaba anillo de boda, así que la teoría de que le habían robado el 
amor de su vida era más probable–. Me llamo Max, por cierto.
Josie le estrechó la mano con la suya. Él se la apretó fuerte, 

la verdad, y, aunque ella no era bajita como Bia, esa mano le 
hizo sentirse pequeña.
–Yo, Josie.
Por fin le sonrió. Un leve gesto en que suavizaba la expre-

sión de los labios, pero que hacía que ese rostro cincelado 
resultase menos afilado.
–Bueno, pues encantado de conocerte, Josie, aunque la 

forma en que nos hemos conocido deja bastante que desear. 
Aunque no se lo dijo de forma mordaz, ella puso una mueca.
Max le soltó la mano y le dio la espalda justo cuando Josie 

le propuso:
–¿Y si te invito a tomar algo?
La miró con el ceño fruncido por encima de esos ojos 

cambiantes. Josie movió la bicicleta adelante y atrás sobre el 
asfalto mientras incómodas punzadas de calor le recorrían la 
piel por la forma en que la estaba observando.
–O sea, en plan disculpa. Una copa a cambio de un móvil.
Y sí, era parte del motivo, porque en realidad invitarlo a 

tomar algo era lo mínimo que podía hacer, pero había más. 
Estaba ahí tirado, le había dicho. En Navidad y solo, aunque 

NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   42NEWTON_COMPTON_todo_fue_culpa_nieve.PRINT.indd   42 21/7/23   9:4021/7/23   9:40



43

no se lo hubiera dicho así. Y en ese momento Josie no quiso 
que estuviera solo, por lo menos no en ese preciso instante, 
porque ella sabía cómo se sentía uno al estar así.
Max ladeó la cabeza como si sopesara su propuesta.
–Una copa a cambio de un móvil... –Se encogió de hom-

bros–. Vale.
Josie se mordió la lengua. No había sonado demasiado en-

tusiasmado con la idea.
–¿Vale?
–Vale –repitió sin ninguna expresión, con rostro impertérrito.
Josie encadenó la bici y lamentó casi enseguida el impulso, 

pues daba la sensación de que ya se habían quedado sin 
temas de conversación, y después lo llevó al interior del bar. 
Tuvo que quitarse el abrigo de inmediato para soportar la 
oleada de calor del fuego de la chimenea de la esquina y de 
la impresionante multitud de cuerpos que abarrotaban el 
establecimiento. Se dirigió hacia la barra, decorada con falso 
espumillón verde y guirnaldas, pensando que ojalá hubiera 
podido llevarlo a uno de esos bares de barrio, uno cuyo pro-
pietario supiera cómo se llamaba y donde pudiera hablar con 
los camareros, en lugar de estar tan rígida y extraña como se 
sentía en esos instantes. Lo más parecido que tenía a eso en 
Streatham era la pizzería de la calle de su piso, donde iba a 
menudo con Bia y cuyos camareros las saludaban con educa-
ción, pero con una pizca de sospecha, como si se preguntaran 
si contaban con fines oscuros para comer pizzas.
Detrás de la barra, una mujer, con coletas a pesar de tener ya 

veintipico años, se les acercó y pasó la mirada de Josie a Max. 
Sonrió de oreja a oreja, más a él que a ella, y Josie lo miró por 
primera vez desde que habían entrado en el bar. Tenía que 
ser guapo de narices, cómo no. Se había quitado el abrigo de 
Sherlock y llevaba un jersey azul oscuro, que se pegaba a su 
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cuerpo con la suficiente precisión como para que quedase 
claro que iba a menudo al gimnasio. Los ojos bicolores eran 
más evidentes bajo aquella luz, y el verde oscuro se fundía 
suavemente con el ámbar. Tenía el pelo un poco ondulado, 
aunque Josie no supo si el peinado desenfadado era natural 
o si se debía al accidente que acababan de tener, y lucía la 
cantidad perfecta de barba incipiente sobre la mandíbula.
–¿Qué os pongo? –preguntó la camarera.
–Mmm, yo quiero una copa de vino tinto –respondió Josie, 

y miró interrogativa a Max, que se encogió de hombros.
–Vale. Lo mismo para mí.
Con las copas en la mano, Josie consiguió encontrar una 

mesita en un rincón y se sentó en el banco para que él ocupara 
la silla que tenía delante. Max puso una mueca al sentarse.
–¿Qué pasa? –le preguntó Josie enseguida. Si estaba herido 

por el accidente, entendería que estuviera un poco molesto 
con ella.
Max arqueó las cejas de tal forma que dio a entender que 

había sonado demasiado preocupada y señaló el techo con 
la cabeza. Ella frunció el ceño y levantó la vista, pero él negó.
–No, la música.
Josie se quedó escuchándola.
–Madre mía, es horrible –dijo–. Pero es que en estas fechas 

es imposible huir de los villancicos interminables. Hay que 
apretar los dientes y hacer oídos sordos.
Max frunció los labios al mirarla a los ojos, sin llegar a 

sonreír del todo ni, Dios no lo quisiera, soltar una carcajada.
–Brindemos por eso –comentó, y entrechocaron las copas.
Josie bebió un sorbo. No estaba tan bueno como el vino que 

Bia había llevado a casa, pero no estaba mal.
Relajado contra el respaldo de la silla, se concentró en la 

cara de ella de modo que resultó un poco intenso.
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–Bueno, Josie, cuéntame. ¿A qué te dedicas cuando no vas 
por ahí en plan kamikaze con la bici y atropellas a descono-
cidos por las calles?
–Pues en realidad es mi ocupación principal. –Bebió otro 

sorbo de vino.
–Ajá. Ahora entiendo por qué lo has hecho tan bien. ¿Ganas 

mucho dinero?
–Una millonada. –Él volvió a contraer los labios–. Trabajo 

en marketing –admitió.
–En marketing –repitió.
–Sí, trabajo para una agencia. –Hizo una pausa y añadió 

con voz un tanto impostada–: Peacock, Marketing y RR. PP.
Max soltó una repentina carcajada, que la sorprendió tanto 

que incluso se sobresaltó.
–¿Trabajas en Peacock? ¿En serio?
–Por desgracia, sí.
–Y ¿de qué clase de cosas os encargáis?
–De todo tipo. –Movió una mano en el aire–. Ahora mismo 

estamos renovando la imagen de una empresa de bañadores 
de lujo. –Hizo el gesto de poner comillas con los dedos al 
pronunciar «de lujo» porque era muy consciente de que, si 
no lo hacía, se parecería demasiado a Janice.
–En esta época del año debéis de estar a tope, ¿no?
–Te sorprendería. La de gente rica que se va de vacaciones 

a la playa para una dosis de sol de invierno y demás.
–O para comprar regalos de Navidad –observó.
–Exacto.
–O quizá sea gente que quiere estar sexi en bikini por Navi-

dad. Para variar un poco del vestido de lentejuelas.
–Claro –asintió–. Hace unos años hicimos una investigación de 

mercado y resultó que muchos británicos revolotean en bikini al-
rededor del pavo asado. Y mi empresa dijo: «Uy, ahí hay un filón».
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Max asintió con seriedad mientras bebía un sorbo de vino.
–Qué listos. ¿Y diseñan bañadores navideños, con dibujos 

de Santa Claus y muñecos de nieve?
–No –se rio–, pero le daré la idea a nuestro cliente. –Le 

vibró el móvil en la chaqueta, doblada sobre el banco, y lo 
sacó del bolsillo. Por suerte, su móvil, a diferencia del de él, 
había sobrevivido a la caída. Era evidente que no le sobraba 
el dinero para comprar uno nuevo.

BIA: ¿Dónde estás? ¿Te has perdido?

Josie le mandó una rápida respuesta.

JOSIE: Estoy haciendo unos recados,  
vuelvo pronto.

Porque explicarle que casi había atropellado a un desco-
nocido y que estaba tomando algo con él no pareció la clase 
de cosas que uno trata por WhatsApp. Aunque, para Bia, el 
hecho de que el tío en cuestión estuviera bueno seguramente 
bastaría como explicación.
–¿Todo bien? –le preguntó Max.
–Sí. Era mi compañera de piso.
–¿Solo tienes una?
–Sí, hace unos años que sí. ¿Y tú? ¿Vives con alguien?
Max frunció el ceño, como si la pregunta fuera innecesa-

riamente intrusiva, a pesar de que él le había preguntado lo 
mismo.
–No –contestó–. Ahora mismo vivo solo.
Josie volvió a plantearse su teoría del amante abandonado, 

pero le vibró el móvil de nuevo antes de que pudiera res-
ponder.
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BIA: ¿¿Qué recados?? Sea lo que sea, déjalo y 
ven a casa. Me estoy bebiendo todo el vino yo 
sola y eso me pone triste.

Josie se rio para sus adentros.

JOSIE: ¡Pues deja de beber! Tendrás resaca 
mañana en el avión.

BIA: Exacto. Tienes que volver y salvarme de 
mí misma.

Con una sonrisa, Josie guardó el móvil y, al levantar la vista, 
vio que Max la estaba observando de tal forma que le provocó 
un escalofrío de calor en la nuca.
–Lo siento, pero me tengo que ir. Mi compañera de piso se 

marcha a Argentina mañana y quiero despedirme de ella...
–Claro. –Miró hacia la barra, que desde que había entrado 

en el bar se había llenado; la gente que iba a tomar algo al 
salir del trabajo había llegado en masa–. Bueno, no pienso 
enfrentarme a todos esos bebiendo aquí solo.
Se puso en pie y apuró la copa mientras ella cogía el abrigo. 

Juntos se dirigieron hacia la puerta del local. Fuera Josie 
respiró hondo el aire frío y disfrutó de la sensación de que 
el calor excesivo abandonara su cuerpo, aunque la hizo 
estremecerse.
Max se giró hacia ella y se puso el abrigo.
–Bueno, gracias por la copa. Me has compensado con creces 

el haber intentado atropellarme.
–Lo siento mucho, ¿eh? –Arrugó la nariz.
–¿En serio? Deberías habérmelo dicho.
Josie soltó una risilla antes de cruzar la calle hasta la farola 

en la que había encadenado la bici.
–¿Cómo es que tienes que irte a Nueva York?
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–Mis padres viven allí. Les dije que este año pasaría las 
Navidades con ellos.
Su voz sonaba despreocupada, pero ocultaba algo, algo que 

se parecía muchísimo al modo en que hablaba ella cuando 
se refería a sus planes navideños. Aunque quizá se lo estaba 
imaginando o lo estaba proyectando. Sea como fuere, no era 
quién para preguntárselo.
–¿Viven allí? ¿Entonces tú creciste allí? –Ladeó la cabeza–. 

No tienes acento americano.
–No. –Sonrió–. Me quedé mi sexi acento británico. Mi madre 

es americana, pero se mudó aquí cuando conoció a mi padre, y 
hace dos años lo obligó a volver a Nueva York para compensar.
Josie se concentró en su bicicleta.
–Supongo que es lo justo. Y ¿qué harás mientras estés atra-

pado en Londres? –Frunció el ceño mientras intentaba abrir 
el candado de la bici. Había sido tan tonta como para ponerse 
los guantes antes de hacerlo, complicándose así la tarea.
Max se apoyó en la farola y presenció el forcejeo de ella.
–Servicio de habitaciones y películas, ese es mi plan.
–¿Y por qué no aprovechas y haces cosas típicas de Navidad 

por Londress, ya que estás aquí?
–¿Como ir a Winter Wonderland en Hyde Park?
–No hace falta que lo digas con tanto sarcasmo –se rio ella–. 

En realidad, no es tan malo. Yo por lo general también odio 
esas cosas, pero mi compañera de piso me llevó hace un par 
de años y, de hecho, me lo pasé muy bien y... –No terminó la 
frase. Si se lo había pasado bien fue gracias a Bia, que había 
arrastrado a Josie, emocionada como una niña pequeña, 
de una atracción a otra. Pero Max iría solo, tirado allí sin 
amigos ni familiares. Josie se aclaró la garganta y levantó la 
vista; él la estaba observando con la misma mirada intensa–. 
Hay puestos de bebida y de comida, e incluso una pista para 
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patinar sobre hielo. Y también paradas para hacer compras 
navideñas de última hora.
–Muy bien –asintió–. Pues creo que deberías llevarme. –Lo 

dijo con calma, pero aun así la sorprendió.
–¿Qué?
–Creo que deberías llevarme –repitió mientras se metía las 

manos en los bolsillos–. Para compensarme por haberme 
arrollado con tu bicicleta.
–¿No acabas de decir que ya te lo había compensado con la 

copa? –Torció la cabeza.
–He cambiado de opinión. –Max se encogió de hombros–. 

¿Quedamos allí a las dos?
–¿A las dos?
–Sí. Así, si nos parece insoportable, no tenemos por qué 

quedarnos todo el día.
Josie tan solo pudo quedárselo mirando, sin saber cómo se 

había metido en ese lío. Sus planes consistían en ver la tele-
visión y llorar por culpa de Oliver, acompañada de ingentes 
cantidades de chocolate. Y fue probablemente por eso por 
lo que terminó encogiéndose de hombros.
–Vale.
–¿Vale? –Los labios de él volvieron a fruncirse en ese gesto 

que era casi una sonrisa.
–Vale –asintió ella.
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