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Para Gill
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He extendido mis sueños bajo tus pies; 
pisa suavemente, pues caminas sobre mis sueños.

W. B. Yeats

Él desea las telas del cielo
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Prólogo

Hamburgo
Agosto de 1939

Con cada paso, el temor de Katja iba en aumento. Es-
forzándose en alcanzar el primer piso, el eco que re-

tumbaba escalón tras escalón hasta llegar al descansillo la 
alarmaba. La puerta de su piso estaba entornada. Alguien 
había entrado, o seguía estando ahí. Le empezaron a palpi-
tar las sienes cuando se dispuso a cruzar el umbral. Entre 
latidos del corazón que martilleaban en su pecho, comenzó 
a avanzar por el pasillo, cuidándose de no hacer ruido. 
Aunque no le hizo falta adentrarse mucho en él para darse 
cuenta de que, mientras ella había estado en el trabajo, un 
intruso lo había desvalijado.
Tras pasar de largo la cocina en silencio, se quedó helada 

al toparse con el caos del salón. Cojines desparramados por 
el suelo; habían vaciado y lanzado por los aires los cajones. 
Rompieron los adornos. Estaba claro que habían estado ahí, 
pero que no era un robo domiciliario cualquiera. Le habían 
registrado el piso, y Katja sabía quiénes lo habían hecho y 
qué era lo que buscaban.
El retrato enmarcado de su padre, al que por las noches su 

madre solía dar un beso, yacía quebrado sobre la alfombra. 
A su lado estaban los cuencos africanos de piedras preciosas, 
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12 • LA MECANÓGRAFA DE HITLER

arrojados desde sus vitrinas; el reloj suizo, con su cuco que 
llevaba años sin cantar, desatornillado de la pared poste-
rior, y la estatuilla de yeso de la Virgen María de su madre, 
reducida a escombros. También habían expulsado de sus 
estantes decenas de libros; a algunos los habían despojado 
de sus páginas. Se habían arrancado de su sitio todos los 
objetos de aquel atestado pisito, como árboles de un bosque 
tras un huracán. Y cada objeto custodiaba un recuerdo. 
«Pero los recuerdos –se dijo Katja– se pueden guardar en 
el corazón». Era el cuaderno lo que le importaba.
Deshaciéndose de toda precaución –los intrusos llevaban 

rato fuera– se apresuró hacia su cuarto para rebuscar junto a 
su cama y tirar de aquella parte de la moqueta. Habían deja-
do sus sábanas y almohadas hechas jirones, pero no habían 
destrozado las tablas del parqué. De rodillas, Katja cogió los 
alicates que escondía en el cabezal y, con un corazón palpitante 
que enmudecía todo sonido a su alrededor, hizo palanca en 
la madera del parqué. Ahí, indemne, estaba su cuaderno. Ya 
había arriesgado su vida por aquellas páginas, y lo volvería a 
hacer. No tenía tiempo que perder. En un poco más de una 
hora iban a volver. Lo sabía. Debía irse. Era ahora o nunca.
Su maleta abierta estaba tirada sobre el suelo junto a los 

postigos. A toda prisa, agarró la ropa que habían esparci-
do por toda la habitación –blusas, faldas, ropa interior– y 
la metió dentro. Con el cuaderno fue más metódica, y lo 
introdujo entre papel de seda en su sombrerera de cuero. 
Por suerte, tuvo la precaución de llevarse los pasaportes y 
billetes de tren consigo al trabajo. Estaban a salvo.
Tuvo la tentación de avisar a un taxi, pero era consciente 

de que debía ser cauta con el dinero que el doctor Viktor 
le había dado. Además, sería un riesgo añadido. El chófer 
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PRÓLoGo • 13

la habría reconocido con facilidad, de modo que recorrió 
penosamente la calle hasta el final, cargando la maleta y la 
sombrerera, y se subió a un tranvía tras la esquina. Eran 
las seis y media, y los trabajadores emergían de oficinas y 
fábricas como hormigas. No quedaban asientos libres en el 
tranvía, así que tuvo que apretujar su cuerpo en el pasillo 
contra una mujer muy gruesa que ocupaba el sitio de dos.
Diez aparatosos minutos más tarde apareció ante ella la 

Bahnhof central, con su impresionante torre del reloj y su 
enorme bandera con la esvástica. El tranvía se detuvo ante 
ella. Hombres y mujeres atravesaban en tropel su gigantes-
co portal. También había familias; algunas iban con perros 
y gatos. Los pocos que se podían permitir huir... antes de 
que se declarase la guerra. Ella se iría con ellos, trataría de 
perderse en aquella masa sin rostro. Cuanto antes, mejor. 
Sostuvo a peso su equipaje y se sumó al final de la cola para 
apearse del tranvía. Entonces vio que dos berlinas negras se 
acercaban a toda velocidad al vestíbulo de la estación. De 
un chirrido, frenaron ante el portal.
–La Gestapo –murmuró la mujer gruesa a la persona de 

al lado.
Los pasajeros se pararon un instante a observar cómo ocho 

policías corrían hacia la estación y la riada de transeúntes se 
abría a ambos lados para dejarlos pasar. Katja no sabía a por 
quién iban, pero le asustaba que pudiera ser ella su objetivo. 
Tras bajarse del tranvía, prosiguió en pos de la estación.
Dentro del cavernoso edificio, coronado por un inmenso 

techo de cristal, el constante estruendo parecía amplifica-
do. Los anuncios de llegadas y salidas, por no hablar del 
incesante barullo de voces y pasos, le dificultaban a Katja el 
pensar. Miró el gran reloj. El tren del andén número 5 se iba 

NC La mecanógrafa de Hitler PRINT.indd   13NC La mecanógrafa de Hitler PRINT.indd   13 25/7/23   19:4925/7/23   19:49



14 • LA MECANÓGRAFA DE HITLER

a poner en marcha en diez minutos. Se apartó con esfuerzo 
de la multitud para dirigirse a un quiosco de prensa. Ante 
ella, un hombre de negocios ofrecía unas monedas por la 
edición de la tarde. 
–¿Qué sucede? –preguntó el cliente mientras los policías 

pasaban junto a ellos.
El quiosquero, al que Katja supuso veterano de guerra por 

su parche en el ojo, sacudió la cabeza.
–Una secretaria le ha pegado un tiro a su jefe esta mañana. 

Puede que tenga que ver con eso.
Sus palabras la estremecieron. Confirmaban que ella podía 

ser la persona a quien querían cazar. La Gestapo la quería in-
criminar por asesinato. Hurgando en su bolso, Katja se puso 
las viejas gafas de su madre, que llevaba en caso de necesitar 
un disfraz, y rápidamente se cubrió el cabello rubio con un 
pañuelo atado bajo el mentón. Viendo de soslayo su reflejo 
en un escaparate del vestíbulo, rezó por que su nuevo as-
pecto bastase para que la Gestapo le perdiera el rastro 
hasta que el tren abandonara la estación.
A trompicones, zambulléndose entre la multitud y arras-

trando todavía maleta y sombrerera, logró llegar al andén 
número 5 justo cuando el guardia se disponía a cerrar el 
acceso. Pudo ver cómo dos jóvenes estaban siendo escolta-
das a un despacho por un agente. Se preguntó de qué delito 
serían sospechosas.
–El billete, bitte –oyó que gruñía un guardia.
Con previsión, había sacado sus documentos y los tenía a pun-

to para poderlos presentar sin inmutarse, con calma. Al mirar 
a su alrededor, esperando, vio que se producía un tumulto un 
poco más allá en el vestíbulo. Cabezas cubiertas con gorras 
negras sobrevolaban, como gaviotas, el mar de pasajeros.
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PRÓLoGo • 15

–Gracias, Fräulein –dijo el guardia, en apariencia satis-
fecho.
Al devolverle su billete, la dejó pasar. Pero entonces...
–Reichpass, bitte!
Un funcionario de aduanas le clavaba los ojos. Se le remo-

vió el estómago al hacerle entrega de su pasaporte francés 
con una sonrisa encantadora. Se mordió el labio mientras 
el aduanero examinaba el documento con atención. ¿Sabría 
que era falso? ¿Vería que la fotografía se había pegado o que 
el sello era de imitación? Contuvo el aliento.
El aduanero la observó.
–Französisch? –preguntó, arqueando una ceja.
–Oui –mintió ella.
–¡Eso fuera! 
Apuntó a su pañuelo. Un tirón dejó a la vista su cabellera 

rubia, y la revelación la hizo sentir vulnerable..., desnuda 
incluso, mientras el guardia la inspeccionaba.
Un instante de agonía más tarde, le fue devuelto el pasapor-

te y Katja recuperó su aliento. Premiadas sus virtudes como 
actriz, atravesó el acceso con la cabeza bien alta y se dirigió 
al andén. Su asiento estaba en un coche hacia la mitad del 
tren. Le dolían ambos brazos por el peso de su equipaje, 
pero lo había logrado.
Mientras comprobaba su billete, se subió al vagón y avanzó 

por el pasillo, atestado de gente y repleto de humo, en busca 
de su compartimento. Había un asiento disponible. Una 
familia ocupaba los demás. Una madre y un padre, dos niños 
y una anciana –la abuela, supuso–. Juntos, permanecían en 
silencio; los rodeaba un miedo tangible, como si colgara de 
los portaequipajes sobre ellos, y cuando la abuela se remo-
vió en su asiento para recolocarse el sombrero, Katja supo 
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16 • LA MECANÓGRAFA DE HITLER

por qué. Apenas vio sus ojos oscuros, insertos en cuencas 
sombrías. Su expresión de tormento la delataba. Igual de 
aterrada, si bien por motivos distintos, se juntó con ellos.
Desde su asiento, Katja veía otro reloj ferroviario, el del 

andén. Dos minutos para la hora de salida prevista. El tiempo 
se detuvo. Necesitaba contar los segundos para que pasaran 
más deprisa. «Ciento veinte», pronunció para sus adentros, 
justo cuando desde algún lugar cercano se escuchó un grito. 
El padre volvió su cabeza hacia la ventana. Un segundo más 
tarde, un miembro de la Gestapo aparecía ahí fuera, junto a 
otro que llegaba a toda prisa. Uno de ellos ladró una orden.
«Cien», susurró Katja mientras sacaba el libro de poesía 

que llevaba en el bolso.
La madre y el padre intercambiaban miradas incómodas. 

Luego, pasos recorriendo el pasillo. Uno de los hijos, una 
niña pequeña, empezó a gimotear.
«Setenta».
Una sombra cubrió el suelo del vagón. Un miembro de la 

Gestapo que pasaba observó en el interior. Katja se cubrió 
la cabeza con el libro, pero le horrorizó oír la puerta corre-
dera abrirse. Quedó paralizada al instante.
–¡Tú! –gritó el oficial.
Katja alzó la cabeza a tiempo de ver cómo se abalanzaba 

sobre el padre y lo levantaba por las solapas.
–¡Fuera, cerdo judío!
«Sesenta».
El gimoteo de la niña pasó a ser llanto de verdad. Su her-

mano, ligeramente mayor, también lloraba, mientras que 
su padre suplicaba.
–¡Pero si tenemos papeles! –exclamó, hurgando en el 

bolsillo de su abrigo.
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–¡Fuera! –gritó el oficial mientras su compañero comen-
zaba a tirar de la abuela.
«Cuarenta».
–¡Fuera ahora mismo, vieja judía! –chilló, apuntándole de 

repente con una pistola.
«Treinta».
–Por favor, no –rogó la madre, llevándose a la hijita a su 

lado.
Un oficial sacó la porra y golpeó las manos temblorosas del 

padre, haciendo saltar por los aires sus papeles.
–¡He dicho que fuera!
«Veinte».
Arrancaron a la frágil anciana de su asiento sin dificultad 

y la empujaron hacia el pasillo. No tardó en seguirla el 
niño, pero, cuando le mordió la mano al oficial, lo premia-
ron con un bofetón en la cara y cayó de espaldas. Alterada 
por lo que veía, su madre se abalanzó entre gritos al pasi-
llo, mientras su marido era sacado a rastras finalmente a 
manos del otro. Uno por uno, los llevaron de malas mane-
ras al andén.
Katja también gritaba por dentro, pero se contuvo. Queda-

ban apenas unos segundos. Debía mantener la compostura.
«Diez».
Una sacudida bajo los pies. La locomotora se puso en 

marcha. Una nube de vapor blanco se elevó desde el an-
dén, engullendo a la desamparada familia judía. El terror 
que Katja había visto en los ojos de la madre aumentaba 
la indignación que hervía en sus venas, pero, sabiéndose 
impotente, se forzó a mirar hacia el reloj. Apenas podía ver 
su rostro a través del vapor, pero ya no hacía falta.
«Tres».
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18 • LA MECANÓGRAFA DE HITLER

El agudo silbato se impuso al alboroto, y el vagón se sacudió 
y se propulsó hacia adelante.
«Uno».
Estaba de camino a París. 
A la libertad. A la librería. Y a Daniel.
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Capítulo 1

Hamburgo
Siete meses antes

Adolf Hitler contemplaba la ciudad desde lo alto; amo y 
señor de cuanto podía vislumbrar. Un brazo extendido, 

rígido, en el conocido saludo; el otro, firme sobre su ario 
corazón. Pero era su mirada lo que hacía detenerse a los que 
por ahí pasaban, incrédulos, cuando él los observaba con 
severidad treinta metros sobre aquella calle congestionada de 
tráfico. Sus enormes e impertérritos ojos de color azul eran 
penetrantes e hipnóticos, lo bastante como para imponer 
admiración –o terror– a cualquiera sobre quien los posara. 
A cualquiera, como a Katja Heinz.
Aquella mañana Katja estaba de camino desde el centro de 

la ciudad de Hamburgo hacia un distrito más verde –más 
verde en verano, claro está–, concretamente hacia la univer-
sidad. Si hubiera hecho un tiempo más cálido, habría ido 
andando a la entrevista desde su bloque de apartamentos. 
Pero aquel no era un día para quedarse por la calle. Un 
viento helado soplaba procedente del río Elba, y unas nubes 
plomizas amenazaban con nevar. El termómetro llevaba 
siete días sin superar los menos diez grados centígrados. 
Una semana más así y abrirían el lago Alster Exterior a los 
patinadores sobre hielo.
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20 • LA MECANÓGRAFA DE HITLER

Ese había sido durante mucho tiempo su trayecto cotidiano, 
a veces con su padre, pero sobre todo con sus compañeros 
de estudios. Aunque algunas partes del camino todavía le 
resultaban familiares, seis años después el recuerdo parecía 
de alguna era anterior; de un tiempo más feliz en que la gen-
te podía leer los libros que quisiera y decir lo que pensaba 
de verdad. Eran pobres, eso sí; pero al menos eran libres de 
expresarse.
Esta vez Katja se encontraba junto a la ventana del tranvía, 

empañada por el hálito de tantísimos pasajeros. Un hombre 
con un abrigo andrajoso y que apestaba a humo de tabaco se 
apretó contra ella con aires de disculpa. Ella, con su mano 
envuelta por un guante, frotó la forma de un círculo en el 
cristal para observar a través de él, mientras se sacudían y 
brincaban a través de un desfiladero de grises edificios.
Al reducir la marcha y llegar a una parada, más viajeros subie-

ron a bordo. El fumador que se sentaba a su lado –oficinista, 
supuso– se puso en pie para dejar pasar a otro pasajero. Dio 
por sentado que cedía su asiento a una mujer, pero, apenas 
notó un codazo contra las costillas y un brazalete con la esvás-
tica brilló ante ella, sintió un hormigueo de miedo. Un matón 
de aquellos «camisas pardas» de Hitler se había instalado en 
el asiento contiguo, cruzado de brazos para apropiarse del 
máximo espacio. Se volvió para ahorrarse el contacto visual. 
Todavía vivía con el terror a ser descubierta, por lo que, si 
bien distaba medio kilómetro del edificio principal de la 
universidad, decidió apearse en la parada siguiente. Llegaría 
media hora antes de la entrevista, pero, por lo menos, podría 
pasarse por uno de los lugares que más le gustaba frecuentar. 
Cerrándose el cuello del abrigo con las manos, ante el cortante 
frío, se dirigió hacia la librería de Herr Wortzman. 
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El único color que sobresalía de entre el gris omnipresente 
en una mañana como aquella era el rojo sangre de las enseñas 
y banderas nazis que pendían de todo bloque de oficinas o 
edificio municipal. Un muchacho vendía periódicos en el 
cruce de la calle. Sacudiendo una copia del Eco de Hamburgo 
ante ella, iba anunciando: «¡El Führer visitará la ciudad!». 
«Este es el motivo –se dijo–, de ese enorme cartel que apa-
reció proclamando la llegada del salvador de Alemania». De 
repente, volvían a aflorar los nervios que, en el tranvía, había 
logrado controlar.
Contaba con que, al ver las novedades de libros en el 

escaparate de Wortzman, se distraería un poco antes de la 
entrevista en la clínica, que sabía que iba a ser complicada. 
Tenía claro que, en realidad, no poseía la cualificación para 
aquel trabajo; pero, cuando la llamaron, se sintió agradecida 
de que contaran con ella.
Una ráfaga imprevista hizo crujir las bisagras oxidadas de 

aquel letrero familiar para ella y le decía que ya había llegado 
a su destino. Pensó que pasar un rato entre libros le calmaría 
los nervios. Hacía ya tiempo que no iba a aquel local, pero, 
en lugar de la ilusión que solía experimentar cuando veía por 
primera vez los libros del escaparate, aquella vez sintió cierto 
desencanto. Tras el deslucido cristal, los expositores ofrecían 
el mismo aspecto cansado que Herr Wortzman, visible tras el 
mostrador. Antes de la quema de libros le recordaba a una 
morsa, con su frondoso mostacho que le asía la boca y su 
enorme barriga a juego con su risa. Ahora hasta sus bigotes 
parecían haber perdido su gusto por la vida y se encorvaban.
La quema –la Säuberung, ‘purificación por el fuego’– los 

había marcado a ella y a su familia para siempre. Aquel 
mayo de 1933 los estudiantes nazis montaron grandes ho-
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22 • LA MECANÓGRAFA DE HITLER

gueras públicas con todos aquellos libros que decían que 
eran antialemanes. Se destruyeron miles de volúmenes no 
solamente en Hamburgo, sino por toda Alemania. Antes 
de aquello, el escaparate de Herr Wortzman siempre había 
estado lleno de títulos procedentes de todas partes, desde 
Francia hasta Italia, pasando por Gran Bretaña y Estados 
Unidos, además de Alemania. Algunos tenían cubiertas 
sofisticadas que te retaban a que los abrieras, como la de 
los atractivos protagonistas de Al este del Edén. Otros pre-
sentaban títulos intrigantes, como El hombre invisible o La 
máquina del tiempo, que te invitaban a entrar. Sin olvidar 
aquellos que, como los del escritor francés Julio Verne, 
incitaban a explorar otros mundos.
Ahora, en lugar de aquellos libros tentadores de tapa dura y 

títulos exóticos de los años de Weimar, la insulsa cubierta roja 
del Mein Kampf, del Führer, debía ocupar el lugar de honor 
en toda librería; los volúmenes se apilaban bien alto, empe-
queñeciendo al resto. Cuando Herr Hitler alcanzó el poder 
y se vendieron numerosos miles de ejemplares, su padre le 
comentó que la gente leía su obra por curiosidad, no porque 
estuvieran de acuerdo con lo que ahí estaba escrito. Hoy en 
día, sin embargo, después de todo lo que había sucedido, 
y que seguía sucediendo, ya no podía estar tan segura. En 
lugar de sosegarle los nervios, parecía que echar un vistazo al 
escaparate de Wortzman le producía el efecto contrario. Me-
tiéndose las manos en los bolsillos, Katja prosiguió su camino 
por aquel plácido barrio y en menos de diez minutos alcanzó 
su destino, sintiéndose todavía más agitada e incómoda.
La placa del edificio de ladrillo rojo le informaba de que 

estaba en el lugar indicado. La Clínica de Trastornos Neu-
rológicos estaba afiliada a la Universidad de Hamburgo, 
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pero ocupaba un ala aparte, a un lado. Tenía su entrada 
propia, con vistas a una plaza tranquila, flanqueada por 
tilos. Haciendo una pausa antes de subir la leve escalinata, 
Katja respiró hondo para reponerse. Ese trabajo le hacía 
falta. Habían obligado a cerrar, cuatro años antes, el bufete 
judío de abogados con los que había trabajado como secre-
taria. Más adelante había encontrado un puesto mal pagado 
de secretaria en una fábrica de jabón y se había partido la 
espalda para un jefe malhablado. Tenía recibos por pagar. 
Los medicamentos de su madre costaban una fortuna, por 
no hablar del alquiler. Una oración revoloteó por sus labios: 
«Dios, te lo ruego, dame fuerzas».
Una recepcionista mayor, de piel tan arrugada como el 

fruncido de su blusa, le señaló el camino, al final de un 
pasillo escasamente iluminado.
–Espera fuera hasta que te avisen –gruñó.
Un peculiar olor a desinfectante flotaba en el aire, pese 

a no ser un quirófano, sino una clínica psiquiátrica. Todo 
tenía un aspecto limpio y eficiente, y los muros del pasillo 
estaban decorados con pinturas de escenas alpinas: lagos 
y paisajes de montaña. Al pasar junto a ellos, Katja supuso 
que su propósito sería relajar a los pacientes, pero a ella tan 
solo le hacían sentir de vuelta al colegio, a punto de entrar 
al despacho de la directora.
Al tiempo que sus ojos se acostumbraban a la oscuridad, 

Katja vislumbró otra figura al final del pasillo e imaginó 
que esperaba también a que la llamaran para la entrevista. 
Aquella persona, una mujer, levantó la mirada cuando 
Katja se acercó y la observó con desdén. Era robusta y 
no llevaba maquillaje, y, al removerse en su asiento, un 
destello rebotó de su insignia en la solapa. Era miembro 
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del partido. El partido nazi. ¿A quién le recordaba? Katja 
a menudo comparaba a personas reales con personajes de 
novelas. Era algo que odiaba de sí misma, pero era una 
costumbre que había permanecido con ella desde pequeña. 
Aquella mujer le hacía pensar en la matrona del orfanato 
de Oliver Twist.
Katja, intranquila, se volvió de espaldas para sacarse el abri-

go. Nada más tomar asiento, la puerta de enfrente se abrió y 
una enfermera alta, con un sujetapapeles, vestida de uniforme 
y que apestaba a jabón fénico, pronunció un nombre. La 
candidata se puso en pie con seguridad, agarró su chaqueta y 
siguió a la enfermera. Antes de desaparecer de su vista, dirigió 
una mirada engreída hacia atrás. 
Se hizo el silencio una vez más en el pasillo, y los minutos 

empezaron a pasar con lentitud. Katja permaneció sentada 
con rigidez, sujetándose a su bolso como si fuera una boya 
entre aguas agitadas, mientras las dudas se acumulaban en 
su interior. Sentía tanta ansiedad en su pecho que empezaba 
a pensar en salir de ahí. La humillación sería insoportable. 
Jamás debió haberse postulado para aquel empleo. No 
tenía experiencia médica, y estaba claro que la otra candi-
data jugaba en otra división: se la veía llena de seguridad 
en sí misma. Autoconvencida de que no habría manera de 
lograrlo, estaba ya a punto de recoger su abrigo cuando la 
llamaron. La otra candidata le regaló una sonrisa triunfal al 
salir, y a Katja le dijeron que entrara.
La enfermera alta y de expresión mordaz la llevó a una 

especie de antesala y luego, a través de puertas dobles, a un 
gran despacho. Había dos hombres sentados a una mesa, 
ante una ventana. Katja presupuso que serían médicos, pero, 
en lugar de llevar batas blancas como era lo esperable, ambos 
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vestían trajes normales de oficina, lo que la tranquilizó. Uno, 
el mayor, se puso en pie para estrecharle la mano. Tenía un 
rostro amistoso, con briznas aladas de cabello plateado. Si 
la otra candidata era la horrible matrona, aquel hombre le 
recordaba al amable benefactor de Oliver Twist, el señor 
Brownlow.
–Fräulein Heinz, soy el doctor Viktor. Y este es mi com-

pañero –dijo señalando al más joven, de rostro taciturno y 
gafas gruesas, que permaneció sentado–, el doctor Ulbricht. 
Katja sintió que la mirada del joven doctor la perforaba a 

través de sus lentes, que le engrandecían los ojos. Su pelo 
engominado hacia atrás asomaba tras una frente muy alta, 
recordándole al Drácula de Bram Stoker. Pero era la insignia 
del partido, que exhibía con orgullo en la solapa, lo que 
le daba a Katja ganas de volver por donde había entrado. 
Frente a la otra candidata, de sus mismas simpatías políticas, 
ella no tenía ninguna oportunidad.
–Veo que no viene usted de muy lejos –continuó el doctor 

Viktor con ligereza, observando su currículum sobre el 
escritorio a través de sus quevedos. El rostro de Katja se 
relajó un poco–. Eso está bien. Necesitamos personal que 
venga siempre a trabajar, incluso cuando se está de nieve 
hasta las rodillas –afirmó con voz jocosa.
Al doctor Ulbricht no parecía hacerle ninguna gracia su 

currículum.
–Así pues –empezó a decir–, veo que no tiene experiencia 

de ningún tipo en el ámbito de la medicina, Fräulein Heinz.
Ni en sus peores pesadillas había esperado Katja tal bru-

talidad de entrada. La desequilibró.
–No, señor, pero... bueno, soy rápida escribiendo y con la 

taquigrafía, y...
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–Eso no es necesariamente una desventaja –intervino Vik-
tor, mirando de reojo a su compañero con desaprobación–. 
¿Cree que sabría adaptarse? –añadió, con voz más suave.
Le acababan de echar un cable.
–Oh, claro, señor –contestó–. Soy muy versátil y sé archivar...
Ulbricht no permitió que terminara.
–Veo que anteriormente trabajó en un bufete de abogados. 

Abogados judíos –escupió la palabra «judíos» y se inclinó 
hacia ella para clavarle una mirada de sospecha–. ¿Es usted 
judía?
Los ojos de Katja se desplazaron hacia los del doctor Viktor, 

como si le implorase un rescate, pero él siguió impasible. 
Volviéndose a Ulbricht, respondió: 
–No, señor, no lo soy. Soy cristiana.
Este asintió con satisfacción y luego volvió a relajarse en la 

silla y jugueteó con un lápiz entre los dedos.
–Y entonces, ¿cómo es que interrumpió sus estudios de 

literatura en la universidad?
Había temido que le hicieran aquella pregunta y, por 

muchas veces que la ensayara, no sabía encontrarle una 
respuesta convincente. Las leyes raciales de los nazis habían 
obligado a muchos de sus compañeros judíos de estudios a 
abandonarlos, pero ella los tuvo que dejar por otro motivo. 
Por su padre, su Vati.
–Yo... yo... Bueno –balbuceó. Una vez más se hallaba 

suplicando ayuda al doctor Viktor–. El curso no era de mi 
gusto –alegó, y al instante supo que había sonado engreída. 
Se retorció de vergüenza como un gusano en el anzuelo, y 

Ulbricht se cebó en su dolor.
–¿Acaso no le bastaban a usted nuestros grandes escritores 

alemanes?
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¿De verdad debía hablarles acerca de la quema y de cómo 
la muerte de su padre había sido consecuencia directa de 
ella? Los doctores, sin duda, se acordarían de la historia 
al instante si les dijera su verdadero nombre y que Vati 
había sido profesor en la universidad. De hecho, incluso 
puede que se hubieran conocido en persona. Aunque ello 
sucedió hacía ya casi seis años, el horror todavía era crudo 
y doloroso.
–¿Y bien?
El placer en los ojos del doctor Ulbricht ante su pugna in-

terna se convirtió finalmente en impaciencia. Hizo impactar 
el lápiz contra el escritorio.
–No creo que uno deba andarse con chiquitas, Fräulein 

Heinz. Le veía poco sentido a entrevistarla a usted, pero el 
doctor Viktor parecía opinar lo contrario. Así que dígame: 
¿por qué habríamos de contratarla como recepcionista en 
el departamento?
A Katja se le secó la boca de repente.
–Soy muy puntual y organizada, y sé archivar.... –repitió.
Esta vez fue el doctor Viktor quien la interrumpió.
–A muchas mujeres se les da bien archivar, Fräulein Heinz, 

¿pero con qué capacidades particulares podría usted con-
tribuir a este puesto?
Llegados a ese punto, Katja supo que estaba todo perdido, a 

no ser que se la jugara y dijera la verdad. Imprimió firmeza 
a su mirada y levantó la barbilla.
–Puedo contribuir con mi comprensión hacia los pacien-

tes –respondió.
–¿Comprensión? –repitió Ulbricht, con un matiz de re-

pudio. Volvió a coger el lápiz y jugueteó de nuevo con él–. 
No será que...
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El doctor Viktor alzó la mano para que su compañero se 
callara.
–¿Por «comprensión» qué quiere decir, Fräulein Heinz? 

–preguntó, ladeando la cabeza.
De repente le vino a la mente a Katja la imagen de su madre 

en casa. La viudez la había convertido en una sombra de 
quien había sido, vacía de energía y de interés por la vida, 
excepto por las palomas, a las que daba de comer a diario 
desde el balcón.
–Conozco lo que es la ansiedad y la depresión –respondió 

reflexiva.
–¿En qué sentido? –presionó Viktor.
Katja se movió en su silla, consciente de que Ulbricht la 

miraba fijamente.
–Sé que una ola enorme te golpea, se te lleva por delante 

y te arrastra hasta lo más hondo. No se puede pensar con 
claridad ni comer. El simple esfuerzo de mover las extremi-
dades o levantar la cabeza es demasiado, porque la fuerza 
te empuja hacia abajo más y más. Alguien te puede echar 
una mano para sacarte de ahí, pero puedes volver a caer 
para atrás, y hacia abajo. Y, para la persona que se te acer-
ca, pero que pierde la esperanza de poder hacer algo por 
ti, el dolor puede llegar a ser el mismo. Saben que tienen 
que ser fuertes, pero hay veces que les cuesta mantenerse 
a flote. Puede que también necesiten apoyo para escapar a 
la ola de esa inmensa y aplastante depresión que amenaza 
con sepultarlos.
Katja se detuvo entonces, obligándose a volver al presente. 

Se centró en ambos doctores, que la observaban detenida-
mente. Había hablado demasiado. Fue el doctor Viktor 
quien rompió el silencio. Se aclaró la garganta.
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–Es palpable que a usted no le han sido ajenas cuestiones 
de salud mental, Fräulein Heinz –comentó–. Por alguien 
cercano, supongo.
Katja parpadeó y una lágrima se le extravió. Ya no servía 

de nada ocultarlo más. Había quedado como una tonta. Tal 
vez fuera mejor irse. Sus ojos iban de un hombre al otro.
–Lo siento. Debería irme. 
Hizo el ademán de moverse, pero el doctor Viktor la de-

tuvo.
–Por favor, Fräulein Heinz. Le hice una pregunta. Me 

gustaría una respuesta.
Katja se volvió a sentar, aunque deseaba irse con todas sus 

fuerzas.
–Mi madre –contestó–. Hace tiempo que no está bien. No 

lo ha estado desde que mi padre falleció.
El doctor Viktor asintió.
–Lo siento –dijo–. ¿Y cómo logra escapar usted?
–¿Disculpe, señor? 
Katja no lo estaba siguiendo.
–¿Cómo escapa usted a la gran ola? –se explicó Viktor. 
Parecía sinceramente interesado.
La mirada de Katja se acopló a la de él.
–Leo novelas, señor –respondió–. Me llevan a otros lugares. 

Me ayudan a olvidar.
Los labios del doctor Viktor esbozaron una sonrisa. Con 

ese gesto parecía decirle que apreciaba sus palabras, lo cual 
hizo sentirse menos sola a Katja. Pero el doctor Ulbricht no 
lo iba a consentir.
Dejando caer de nuevo el lápiz sobre la mesa, entornó la 

mirada.
–Su desgracia personal no nos incumbe. No veo ningún 
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sentido a seguir entrevistándola. Le comunicaremos nuestra 
decisión por escrito, Fräulein Heinz.
Estaban rechazando a Katja.
–Lo siento, yo... 
Miró al doctor Viktor en busca de una reconsideración 

del veredicto, pero él simplemente bajó la vista y ella pudo 
advertir cómo sus hombros también expresaban resignación.
–Que pase un buen día, Fräulein Heinz –insistió Ulbricht–. 

Ya hemos escuchado todo lo que necesitábamos –añadió, 
dirigiendo la mirada hacia la puerta–. La enfermera Wilhelm 
la acompañará hasta la salida.
Un olor a jabón fénico impregnó la habitación, y la enfer-

mera alta apareció de repente para no ofrecerle a Katja más 
opción que la de irse.
–Buen día, caballeros –murmuró por encima de su propia 

desdicha–. Siento que hayan perdido el tiempo. 
La habían hecho sentir despreciable. Puede que así fuera. 

Puede que ella también se estuviera hundiendo. Hubo un 
momento en que creyó que el doctor Viktor podría echarle 
una mano y sacarla del agua. No lo hizo, y Katja se fue de 
la clínica sintiéndose como si ella también estuviera siendo 
arrastrada hacia lo más hondo.
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Capítulo 2

París

¡El conductor del Citroën dio un brusco volantazo para 
sortear al peatón, haciendo sonar el claxon. Mientras 

sacaba la cabeza por la ventanilla, se señaló la cabeza con 
un dedo y soltó un agresivo «fou!» al hombre al que había 
estado a punto de arrollar antes de seguir conduciendo a 
gran velocidad.
No es que el afortunado peatón estuviera «loco» de verdad; 

lo que estaba era sencillamente muy distraído y, al parecer, no 
era consciente de la suerte que acababa de correr. Se limitó 
a levantar la mirada al avanzar hacia la Rue de l’Odéon –ha-
bía estado paseando con la cabeza metida en un libro– y a 
encogerse de hombros. Había llegado a la penúltima página 
de Adiós a las armas, de Hemingway, y estaba decidido a 
terminarlo antes de devolverlo a la biblioteca, un poco más 
abajo en la misma calle.
Cualquiera que haya estado en París conoce Shakespeare 

and Company, una librería y biblioteca para suscritos. El 
retrato de William Shakespeare, colgado de un barrote 
sobre la entrada, otorgaba al Bardo cejas espesas y una iró-
nica sonrisa de galo. Lo hacía parecer claramente francés, 
aunque todo el mundo sabía que allí se vendían sobre todo 
libros en inglés.
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Daniel Keenan no era parisino, a pesar de la frecuencia con 
que se encogía de hombros para denotar indiferencia. De 
hecho, resultaba obvio que Daniel Keenan no era francés 
incluso antes de que abriera la boca. A sus treinta y muchos, 
vestía tweed, llevaba un pañuelo alrededor del cuello y calzaba 
cuero marrón e iba con un sombrero flexible, entre trilby y 
fedora, sobre la cabeza. La mayoría lo tomaban por inglés, 
y uno de los más excéntricos, lo cual le molestaba tanto como 
cuando lo confundían con un alemán. Si había algo que odiara 
más que los comentarios acerca de su estilo particular era 
que lo creyeran «un rosbif», como denominan en el argot 
francés a los ingleses. Él era tan irlandés como un trébol de 
cuatro hojas, o como el río Shannon, o como James Joyce –a 
quien conocía bastante bien–, y se había criado percibiendo 
a los ingleses como opresores. Y ahora, después de lo que los 
soldados habían hecho a su familia, también como asesinos.
Daniel leyó la última página de la novela de pie en la calle, 

entre la floristería y la tienda de cachivaches. Cuando hubo 
terminado, cerró el libro con reverencia para no alterar lo 
irremediable de la historia, como si el propio acto de cierre 
pudiera despeinar las palabras antes de que el siguiente lec-
tor pudiera alcanzarlas. Siendo periodista, admiraba la prosa 
concreta de Hemingway: nada de descripciones escabrosas 
ni florituras del sentir. Simplemente, una capacidad innata de 
producir frases de un modo que permitían al lector ver más 
allá de las palabras y alcanzar un entendimiento inmediato. 
La campanilla que había sobre la tienda tintineó cuando 

Daniel la abrió, alertando de su llegada a la mujer que, como 
un pájaro, atendía tras el mostrador. Aunque había leído la 
última página fuera, en la calle, repentinamente deseó habér-
sela guardado para el refugio que aquella tienda le ofrecía. 
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Era un lugar donde las novelas recibían el mismo trato que 
las reliquias de los santos entre los católicos y donde, en vez 
de escenas religiosas o estaciones del vía crucis presidiendo 
las paredes, se veneraban retratos de escritores como Walt 
Whitman, Edgar Allan Poe u Oscar Wilde.
–¡Oh, Daniel! –gorjeó la diminuta mujer, apartando la 

mirada de una montaña de volúmenes–. Bonjour! 
Llevaba el cabello en un eficiente y masculino corte a lo 

garçon, que le daba un aire de colegial inquieto.
Daniel se quitó el sombrero y lo estrujó para meterlo en el 

bolsillo de su chaqueta.
–Bonjour, Mademoiselle Sylvia –contestó él, con la mirada 

solemne de su rostro invariable. 
Avanzó hacia el mostrador y devolvió ambas novelas. La 

otra era El arco iris, de D. H. Lawrence.
–¿Las has disfrutado? –le preguntó la librera, abriendo las 

cubiertas una por una para devolver las tarjetas al bolsillo 
del frontispicio. 
Pese a que todo el mundo se dirigía a ella como «Mademoi-

selle», Sylvia Beach era, en efecto, estadounidense, aunque 
había pasado la mayor parte de su vida en París.
Daniel asintió.
–El de Hemingway en particular.
Los labios de ella se retorcieron con coquetería.
–Ernest es maravilloso, ¿verdad que sí? –respondió, colo-

cando los libros en un carrito que tenía a su derecha. Había 
acabado por conocer bien a su compatriota a lo largo de 
los años, y, de todos los escritores con quienes ella trataba 
personalmente, «Papa», como se le llamaba, era uno de sus 
favoritos. Su atractivo rostro bronceado y su paso decidido 
lo hacían irresistible para la mayoría de las mujeres, aunque 
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era por todo el mundo conocido que Sylvia no tenía interés 
en el sexo opuesto–. Te lo voy a presentar... –su voz de re-
pente se apagó–, si es que nos vuelve a visitar.
–¿Está en España ahora mismo, no es cierto? –preguntó 

Daniel.
–Correcto. –De repente se emocionó–. Está cubriendo la 

Guerra Civil, pero, conociendo a Ernest, también estará 
yendo por su cuenta y riesgo a por los fascistas.
La imagen que Sylvia acababa de conjurar divirtió levemen-

te a Daniel, pero no logró arrancarle una sonrisa. Apenas 
sonreía por aquel entonces, a no ser que estuviera borracho, 
pero la Guerra Civil en España le parecía especialmente 
preocupante. Su director en The Parisian –una revista ligera, 
de segunda fila– era un estadounidense que tomaba tragos de 
bourbon con su café matinal y que era amante de la buena 
vida. Chuck Patterson insistía en que el «asunto español» 
pasaría de un día para otro. Era de la opinión de que los 
expatriados en París estaban mucho más interesados en el 
último escándalo o en las inauguraciones de restaurantes 
que en el general Franco. Daniel sabía que eso era proba-
blemente cierto, aunque en silencio le preocupaba que la 
guerra se extendiera y arrastrara a Francia con ella. Aquel 
día, no obstante, se guardó aquellos pensamientos para sí.
Hubo un silencio cuando él empezó a mirar a la nada, 

como solía sucederle por aquel entonces. Sin embargo, 
sabiendo que aquellas pausas de Daniel a menudo estaban 
cargadas de dolor, Sylvia se inclinó hacia él con una mirada 
de preocupación en su rostro.
–Celebraremos una velada en el apartamento de Gertrude 

mañana por la noche –le dijo, amablemente–. ¿Por qué no 
te apuntas?
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Gertrude Stein era la predilecta entre los vanguardistas, y 
sus salones eran legendarios. Se la habían presentado a Da-
niel, pero a él no le interesaba demasiado ella: la encontraba 
demasiado estridente y ostentosa. Hubo un tiempo en que 
le llegó a atraer gente así, pero ya no... No desde su pérdida.
Viendo que la pena no abandonaba sus ojos, Sylvia hizo una 

pausa y luego puso su mano sobre la de él en el mostrador. 
Él la observó, como si le extrañara su tacto.
–Esto pasará –le dijo dulcemente–. El dolor decaerá, aun-

que los recuerdos permanecerán. –Le estrujó la mano–. 
Solo los buenos.
Daniel alzó la mirada y la observó inexpresivo durante un 

instante. Sus intenciones eran buenas, eso lo sabía, pero no 
tenía ni idea de lo que le estaba pasando, cuando cada be-
lleza de llameante cabello le parecía ser su Grace y cada 
querubín de ojos verdes su Bridie. ¿Cómo lo iba a enten-
der? Ella jamás se había casado. Nunca había tenido hijos. 
Nunca había tenido que sufrir la insoportable pérdida que 
él había sentido los últimos quince meses y veintidós días. 
Echaba de menos la conversación y la cercanía de esos dos 
seres que amaba desesperadamente, pero deseaba justicia 
con las mismas fuerzas.
–Gracias –le dijo, aunque no por gratitud sino por edu-

cación.
Sylvia se alejó del mostrador.
–Te dejaré hojear entonces –dijo, ladeando la cabeza en 

dirección a la biblioteca de préstamos.
Era verdad, las novelas le ayudaban a olvidar. Cuando se 

perdía entre sus páginas, vivía en el mundo del autor y no en 
el suyo propio. Le permitían ponerse en los zapatos de otras 
personas, le daban un respiro. Sí, las novelas lo ayudaban a 
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olvidar, pero Daniel Keenan ya había olvidado bastante por 
un día. Hacía poco que había llegado a comprender que no 
se podía esconder en los libros para siempre.
–En otra ocasión –dijo con amabilidad, y tras aquello se fue 

a trancos de la librería para volver a su oficina, luchando con-
tra las lágrimas que la bondad de Sylvia le había provocado.
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Capítulo 3

Hamburgo

Tres días después de su entrevista en la clínica, Katja 
llegó a casa de su trabajo y fue a comprobar su correo, 

como siempre hacía, al buzón de la entrada. Hojeó su co-
rrespondencia. Entre los recibos acostumbrados, había un 
sobre blanco. Al darle la vuelta, vio la dirección de la clíni-
ca impresa en el reverso. Era la carta que estaba esperando, 
aunque tenía claro lo que iba a contener. Tenía razón.

Apreciada Fräulein Heinz:
Tras su reciente entrevista para el puesto de recepcionista en la 

Clínica de Trastornos Neurológicos, lamentamos informarla de que... 

Aquel rechazo no la sorprendió. Ya había aceptado que no 
era la candidata para el puesto. Además, tras la entrevista ha-
bía tenido una pesadilla. En ella soñó que el doctor Ulbricht 
era un vampiro y que la vaciaba de sangre. En cualquier caso, 
jamás habría podido trabajar para él. Arrugó la carta, se la me-
tió en el bolsillo y corrió escaleras arriba para ver a su madre.
–¡Mutti, estoy en casa! –gritó al abrir la puerta del apar-

tamento. 
Era lo que hacía cada vez que volvía del trabajo, porque, 

desde la quema, aparte de la depresión, su madre pade-
cía de una ansiedad terrible. Mientras subía las escaleras, 
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Katja también se había propuesto no mencionar la carta 
de rechazo de la clínica. Hacerlo no ayudaría en nada.
El apartamento siempre estaba helado. Hiciera el tiempo 

que hiciera, su madre insistía en dejar las contraventanas 
abiertas para poder ver las palomas en el balcón. Katja dejó 
el abrigo en el perchero del estrecho recibidor y tembló al 
sentir el aire gélido rozándole la piel.
–Mutti, soy yo –dijo de nuevo.
La habitación principal no había sufrido cambios desde la 

muerte de su padre hacía ya seis años. Mutti insistió en que 
debía convertirse en una especie de santuario dedicado a él, 
repleto de diversos souvenirs de sus visitas a África.
El profesor Reinhart Lemmerz había sido antropólogo. 

Dedicó toda su vida a estudiar diferentes culturas; en la colo-
nia alemana de Camerún fue donde realizó la mayor parte de 
su investigación, antes de la Gran Guerra. Las tallas de marfil, 
los cuencos de piedras preciosas y los collares de conchas que 
había ido recopilando en sus viajes constituían impresionantes 
objets d’art. Entre los retratos enmarcados de él posando con 
varios jefes tribales con llamativos tocados había uno más 
grande que representaba al profesor sujetando con orgullo un 
libro que él mismo había escrito: Interpretación de las culturas 
del África central. Había sido el resultado de muchos años de 
trabajo. Llegó a ganar un prestigioso premio por él, aunque 
se lo arrebataron al llegar Adolf Hitler al poder.
Se acercó al sofá y Katja encontró a su madre estrujada entre 

una montaña de mantas. Fue hasta la estufa de la esquina y 
pasó la mano por su cerámica pintada para buscar el más te-
nue de los vestigios de algún calor. Sobre una mesa contigua 
había un pedazo de salami que ni siquiera había sido tocado 
y migajas donde hubo una rebanada de pan de centeno.
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–Ay, Mutti –dijo Katja, medio en bronca–. No se lo habrás 
dado a los pájaros otra vez, ¿no?
Mutti alzó su canosa cabeza del reposabrazos del sofá.
–Estás en casa –susurró y extendió una mano.
Katja se la tomó. Estaba tan fría como la porcelana de su plato.
–Sí, estoy en casa –dijo con una sonrisa de bondad. Su 

mirada se posó en el aspecto pálido de su madre. Sus ojos 
se veían hundidos. Había vuelto a perder peso–. ¿Y si 
preparamos caldo de pollo? –preguntó Katja, cogiendo la 
bandeja y yendo a la cocina.
Mutti ladeó la cabeza.
–¿Qué haría yo sin ti, Kati mía? 
Era una pregunta que su madre le hacía por lo menos dos 

veces al día, y que Katja siempre respondía mentalmente. 
Sabía que pronto iba a desvanecerse. O algo peor. Ya ocurrió 
algo horrible cuando se tragó un bote de pastillas mientras 
Katja estaba trabajando, o cuando se clavó un cuchillo en las 
muñecas. Esperaba que aquello fuera cosa del pasado, pero 
la dependencia que Mutti tenía de Katja seguía igual. Simple-
mente, no podía existir sin su ayuda.
Una sonrisa bien ensayada en los labios de Katja fue la 

respuesta.
–Te las apañarías al final –dijo con brusquedad, como siem-

pre. Ser empalagosa no era algo que se pudiera permitir–. 
Venga, vamos a calentar el caldo.
Katja justo entraba a la cocina cuando alguien llamó a la 

puerta del apartamento. Frunció el ceño. Frau Cohen, la 
vecina viuda, siempre llamaba para anunciar su presencia. 
Pocas personas llamaban desde que su madre empezó a 
estar peor, aparte del doctor Spier o el padre Fischer, que 
ocasionalmente iba a rezar el rosario con ella.
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Con cuidado, Katja quitó la cadena del pestillo y abrió un 
poco. Un hombre de complexión fuerte le daba la espalda 
en el descansillo. Llevaba una gabardina elegante de color 
gris y sujetaba un sombrero homburg entre sus manos. Al 
instante de darse la vuelta, lo reconoció.
–Doctor Viktor –dijo ella, incapaz de disimular la sorpresa 

en su voz.
–Fräulein Heinz, disculpe esta intromisión.
Durante un rato no supo hacer más que mirar a su visitante 

inesperado.
–¿Llego en mal momento? –preguntó. Su aliento ascendía 

como humo en el frío de aquella mañana en el rellano.
Katja se mordió el labio y se puso a temblar mientras cru-

zaba el umbral y cerraba la puerta tras ella.
–Lo siento, no puedo invitarle a entrar, doctor. Es por mi 

madre –empezó a decir–. Me da miedo que...
El doctor Viktor asintió, como si no le hicieran falta más ex-

plicaciones, pero no parecía consternado por ello. Bajó la voz.
–¿Ha recibido alguna carta de la clínica?
Algo incómoda, Katja bajó la mirada y sacudió la cabeza.
–No esperaba conseguir el puesto.
–Usted era una buena candidata, pero el doctor Ulbricht...
–Se lo ruego. No me dé explicaciones. 
Con una sonrisa, fue cortante con él.
–Quería que supiera, sin embargo... –empezó él, y luego 

se calló al oír pasos que venían de más abajo. 
Un segundo más tarde, aparecía un joven con gorra y una 

chaqueta andrajosa que subía dos escaleras a cada paso. Miró 
al doctor y a Katja, pero no dijo palabra. Simplemente siguió 
andando hasta la puerta de Frau Cohen, en el lado opuesto 
del rellano, donde vivía la viuda con su hijo Aaron. El des-
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conocido llamó tres veces con cierto ritmo. Katja ya había 
escuchado a varios visitantes llamar de aquel modo y suponía 
que era cierto código secreto que Aaron habría inventado. 
Como el resto de los judíos de la ciudad, él y su madre vivían 
aterrados desde que se habían aprobado las leyes raciales.
Un momento después, dejaron entrar al joven sin decir 

más y el doctor Viktor siguió con su conversación. En voz 
baja todavía, le confesó:
–Me impresionó su conducta, Fräulein Heinz, y su actitud.
A pesar del frío que se le metía en los huesos, Katja sintió 

que se le enrojecía el rostro. La entrevista, claramente, no 
fue como había planeado. En comparación con la otra can-
didata, más mayor y más segura, debió de parecer ingenua e 
incompetente.
–Para mi madre es duro... –dijo de nuevo. 
Pero el doctor apretó los labios y sacudió la cabeza. 
–Tuvo usted mucho valor hablando como lo hizo, desde el 

corazón. Pero, por favor, no hace falta que se explique –repu-
so con gentileza–. La comprendo, y por eso estoy aquí. –Ella 
lo miró con curiosidad–. ¿Sabe? Sé quién es usted.
Katja se quedó petrificada mientras sus ojos se fijaban en la 

cara del doctor. ¿Conocía su secreto? Si era así, ¿era amigo o 
enemigo? Pero él mismo respondió la pregunta al instante.
–Conocía a su padre –le dijo.
–Usted conocía... 
Katja sintió que la sangre huía de su rostro. Aquel hombre, 

un casi desconocido que tenía ante sí, sabía algo que ella había 
logrado ocultar durante casi seis años.
La expresión de Viktor se mantuvo neutra, ante lo cual 

Katja no osó siquiera respirar, hasta que, un momento más 
tarde, él agregó:
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–Sentía mucho respeto por él.
Poco a poco, la tensión fue desapareciendo de su pecho 

en forma de una larga exhalación, aunque todavía no estaba 
segura del todo acerca de las simpatías del doctor. Iba bus-
cando al azar en medio de un campo minado, caminando 
precavida. Un paso en falso y la arrestarían.
–Nos conocimos a través de nuestro trabajo. –Aquel co-

mentario la descolocó, aunque recordó que la clínica era 
parte de la universidad donde daba clases su padre. Ambos 
eran veteranos de sus respectivos departamentos y supuso 
que las circunstancias de su muerte en la agonía fueron, du-
rante un tiempo, la comidilla de la universidad. Viendo que 
ella fruncía el ceño, añadió–: Era un hombre muy íntegro.
Katja asintió y bajó la mirada.
–Sí, lo era. 
Ella estaba de acuerdo, aunque supiera que precisamente 

su integridad fue su ruina.
El doctor explicó:
–Vi la dirección en su currículum y me acordé de que el 

profesor Lemmerz me había dado su tarjeta, de modo que 
hice comprobaciones. –Los ojos del doctor se entornaron al 
mirar a la puerta–. Nos invitó aquí una vez, aunque mi mujer... 
Ella... –Sus hombros se hundieron al mencionar a su esposa, 
como si el solo pensar en ella fuera demasiado para él. Siguió 
diciendo con solemnidad–: Perderlo fue una gran tragedia, 
pero espero que su hija haya heredado sus principios.
Katja achicó los ojos.
–Lo siento, no le sigo.
Él suspiró y se frotó la frente.
–Sé que usted y su madre han pasado por muchas cosas.
Aunque apreciaba que el doctor intentara expresar empatía, 
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decir «muchas cosas» no era suficiente. El modo en que su 
padre había muerto ya fue bastante horrible. Luego llegaron 
todavía más amenazas y recriminaciones. Por supuesto, todas 
las personas que daban clase se habían enfrentado a un ulti-
mátum: jurar lealtad al Führer o perder la plaza en la univer-
sidad. Y no solo en la Universidad de Hamburgo. Le dijeron 
a su padre que no volvería a trabajar jamás si no se proclama-
ba fiel a Hitler. Sin embargo, antes de responder definitiva-
mente, empezó la quema. Tras ello, y después de la muerte 
de su padre, Katja y su madre llegaron a verse obligadas a 
abandonar el apartamento durante semanas hasta que las 
cosas se calmaron. Tuvieron que ocultar su dolor y la igno-
minia vicaria que sufrieron, e incluso hubieron de cambiarse 
el apellido. Katja se vio forzada a abandonar la universidad 
y a aceptar cualquier trabajo que se le presentara para pagar 
los recibos. Era cierto: llevaban viviendo en la sombra desde 
la quema, y ahora aquel doctor estaba ofreciéndoles algo 
de luz. Pero ¿con qué propósito?
Katja parpadeó y, aún con miedo a afrontar la verdad, 

emitió con voz débil:
–¿Por qué? ¿Por qué está usted aquí?
La sonrisa del doctor Viktor desapareció, y una expresión 

más seria y solemne la reemplazó una vez más.
–Para ofrecerle un trabajo.
–Un trabajo –repitió Katja confusa. 
Pensó en la carta que había doblado en su bolsillo.
–Tengo una vacante para otro puesto, que puede ir más 

acorde con su talento –explicó. Sus ojos centelleaban con la 
luz de la bombilla del techo del rellano–. Y me preguntaba 
si le interesaría hablarlo. Claro está, en caso de que no le 
hayan propuesto otro antes.
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Estaba siendo halagador con ella y, por segunda vez, Katja 
enrojeció.
–No –dijo rápidamente. Entonces comprendió que su 

respuesta podría ser malentendida, y añadió–: Sí, quiero 
decir que no tengo ninguna oferta más y me interesa que 
me cuente acerca de ese puesto, doctor.
La boca del doctor se crispó.
–Me alegro de que nos podamos entender, Fräulein. Así 

pues, ¿podríamos vernos de nuevo esta noche si no le es 
inconveniente?
–¡Katja! 
La voz de Mutti resonó ensordecida tras la puerta.
Inesperadamente confusa, Katja puso los ojos en blanco. 

Sin volverse, alzó una mano y señaló a su apartamento.
–Mi madre... Yo...
–¿Mañana por la mañana en el Café Blau? ¿A las siete y 

media, pongamos? –sugirió el doctor.
Katja asintió, como disculpándose, con la mano sobre el 

pomo de la puerta.
–Ahí estaré –dijo con firmeza mientras la voz aflautada de 

su madre seguía reclamándola.
–¿Dónde estás?
El doctor bajó la cabeza antes de volver a ponerse el som-

brero, y Katja observó cómo bajaba las escaleras antes de 
volver adentro. Al cerrar, se apoyó contra la puerta y suspiró 
honda y largamente.
–¿Kati, eres tú?
–Ya voy, Mutti –la tranquilizó, apresurándose pasillo arriba. 
Por primera vez en mucho tiempo sintió que algo impul-

saba sus pasos.
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Todavía reinaba la oscuridad, pero Katja ya conocía el 
café donde iba a quedar con el doctor. Estaba enfrente 

de la librería de Herr Wortzman, y Vati a veces la había 
invitado a la típica Kirschtorte allí tras una excursión en 
busca de libros.
Por la noche había nevado con fuerza, pero, en las aceras, 

las incontables huellas de los obreros y oficinistas del puer-
to y de las chicas de la calle habían convertido la nieve en 
fango. Katja pisó con fuerza antes de entrar en el café, 
aunque fuera por recuperar la circulación. A pesar de que 
era muy temprano, ya había mucha gente. Había hombres 
que bebían cerveza para relajarse tras un duro turno de 
noche. Otros tomaban café para animarse a empezar el día.
Al llegar al café, Katja se topó con una cortina de humo de 

cigarrillos y pipas y le empezaron a picar los ojos. Odiaba 
la mera idea de fumar, ya que cada vez que veía la chispa 
de un fósforo y la bocanada de humo de un pitillo le venía 
a la mente aquella noche: la noche en que se llevaron a su 
padre con tanta crueldad.
No había ni rastro del doctor Viktor en las mesas, así que 

fue hacia los reservados del fondo y lo halló leyendo un 
periódico y fumando en una pipa curva. Su homburg se 
encontraba en la banqueta junto a él. Se levantó al verla y 
buscó la mirada de una camarera que pasaba.
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–Ein Espresso, bitte –le dijo a la muchacha antes de señalar 
a Katja.
–Lo mismo, por favor –pidió ella, tomando asiento.
–¿Ya conocía este lugar? –preguntó el doctor Viktor, apa-

gando la pipa.
Los ojos de Katja estaban fijos en el techo abovedado, 

pintado con estrellas doradas. Todavía entonces le resultaba 
mágico a sus ojos.
–Sí –reconoció, dando tirones a la punta de los dedos de 

los guantes–. Mi padre y yo solíamos venir muchísimo.
–Ah, sí, su padre. ¿Estaban muy unidos?
–Sí, mucho.
–Y... ¿políticamente?
Aquellas palabras, disparadas sin preaviso, estaban car-

gadas de peligro. Ya nadie hablaba de política, y mucho 
menos en una cafetería, donde los espías de Hitler podrían 
estar escuchando en la mesa de al lado. La mirada de Katja 
buscó por todo el espacio, pero su reacción solo parecía 
divertir al doctor. Sonrió, acrecentando las arrugas que le 
rodeaban los ojos.
–¿Debería ser más claro, no? –dijo mientras la camarera 

llegaba con dos humeantes tazas de café.
Katja trató de pensar con claridad. ¿Qué tendría que ver su 

padre con esa oferta laboral de la clínica? Su desconcierto 
era más que palpable en su entrecejo, y el doctor Viktor 
advirtió su impaciencia.
–Iré al grano –le dijo, removiendo el azúcar en su café–. 

Tengo un cuaderno. –Se encogió de hombros–. Contiene 
notas detalladas sobre pacientes, y apuntes, cosas así... Y me 
hace falta alguien que lo mecanografíe por mí. Alguien en 
quien pueda confiar.
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A Katja ya le resultaba familiar la confidencialidad del 
paciente, pero había algo en la conducta del doctor que le 
hizo pensar que aquellas notas eran más bien peculiares.
–Alguien en quien pueda confiar –repitió ella. Pensó en la 

mujer mayor que ella, la de la insignia nazi–. Pero ustedes 
han contratado a la nueva...
El doctor alzó la cuchara de café para interrumpirla antes 

de que pudiera acabar la frase.
–La nueva recepcionista ya tiene bastante trabajo que hacer. 

Mi proyecto requiere... –hizo una pausa para encontrar la 
palabra– discreción. Nadie debe saber qué es lo que usted 
mecanografía.
–Entiendo –dijo Katja en tono cauteloso.
El doctor prosiguió:
–La transcripción será su ocupación principal, pero, si al-

guien preguntara, usted también se encargará de mi dietario, 
que incluye mi agenda diaria, y también tomará dictados, 
pasará a máquina mis cartas y, en general, facilitará que el 
trabajo en el despacho vaya como la seda.
Katja asintió:
–Sí, señor, puedo hacerlo.
Viktor, pensativo, dejó la cuchara sobre la mesa y evitó su 

mirada cuando le dijo:
–Pero siento que debo advertirle que este trabajo implica 

responsabilidades.
–Claro –convino Katja.
Pero el doctor entornó los ojos y la miró directamente.
–Lo que quiero decir es que implica responsabilidades 

especiales. –Sus ojos se apartaron y a Katja le pareció como 
si él hubiera estado pensando en voz alta, pese a su actitud 
vigilante mientras hablaba. Aunque el reservado ofrecía 
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cierto grado de privacidad, repentinamente se le veía muy 
tenso. Aclarándose la garganta, se pasó la palma de la mano 
por sus cabellos canos, como si meditara cómo expresar su 
explicación–. El paciente cuyos apuntes necesito transcri-
bir –siguió diciendo– es una personalidad muy conocida y, 
si corre el rumor de que lo estoy tratando, podría resultar 
algo... –dudó– embarazoso.
–Embarazoso.
El doctor Viktor se puso rígido.
–Por favor, Fräulein –ella lo escudriñó de nuevo–, la 

discreción debe ser su lema. Si es que piensa aceptar este 
trabajo.
Ella asintió:
–Lo entiendo, señor.
Viktor le correspondió con un movimiento de la cabeza y 

una sonrisa amable.
–Trabajaría en mi despacho y solo yo respondería por 

usted –le dijo, como si su presencia le ofreciera algún tipo 
de protección.
–¿Y qué pasa con el doctor Ulbricht? –preguntó, recor-

dando su humillante entrevista.
Viktor dio un bufido.
–No hace falta preocuparse en ese sentido. No tendrá que 

tratar con él. Estamos solo usted y yo.
–Entonces, ¿sería su asistente personal?
Aceptar ese puesto adquiría otra dimensión. Inconscien-

temente, apartó su taza de café, pero Viktor forzó una risita 
para intentar paliar la tensión que sabía que ella sentía. Cogió 
su pipa y la golpeó contra el cenicero para soltar el tabaco 
en él. Le daba a Katja la ocasión de sopesar sus opciones 
mientras jugueteaba, callada, con la taza entre sus manos.
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Mientras Katja valoraba qué hacer, el doctor Viktor acudió 
en su ayuda.
–Si le resulta útil de algún modo, creo que aceptar este 

empleo sería un orgullo para su padre. Le decía las verdades 
al poder y se negaba a comprometer su fe en la libertad de 
expresión. –Katja levantó la cabeza–. Sabiendo cómo era él, 
lo que defendía, y cómo le repugnaba este régimen fascista, 
creo que la habría animado a aceptarlo.
Katja se apoyó en la banqueta mientras escudriñaba la ex-

presión del doctor. Apenas conocía a aquel hombre, pero, 
aun así, había algo sólido y casi paternal en él. Empezaba a 
tener la sensación de que podía confiar en él. Iba a seguir 
su instinto. Un momento después asintió:
–Si usted lo dice, doctor Viktor.
Una sonrisa se expandió por su rostro.
–Entonces, ¿acepta el puesto?
–Así es, doctor –le respondió y le devolvió la sonrisa.
Él extendió su mano derecha sobre la mesa y ella se la 

estrechó. Viktor se la apretaba con firmeza, pero no dema-
siado, mientras cubría con su mano izquierda la de ella en 
señal de confianza.
–Gracias, Fräulein Heinz –dijo.
Ambos estaban tan inmersos en aquel momento que ni se 

fijaron en el hombre de la barra, que rebuscaba por toda la 
cafetería en busca de una mesa. Resultó que los ojos errantes 
del doctor Ulbricht habían sido testigos de lo que hacía su 
compañero: sonriendo, bebiendo café y tomando de la mano 
a una joven a quien acababan de rechazar como recepcionista 
en la clínica. Si alguien se enteraba –y eso podía pasar–, el 
claustro universitario juzgaría sin ambages un encuentro así. 
Especialmente, debido al historial de Viktor.
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