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Glosario

Edamame: frijoles de soja inmadura que normalmente se hier-
ven en agua o se cuecen al vapor y se sirven como aperitivo
dentro de su propia vaina.

Gaejin: término despectivo hacia las personas que no son
japonesas.

Itadakimasu: expresion de cortesia que emplean los japoneses
antes de recibir una comida para agradecer los alimentos. Se
utiliza de forma similar a nuestro «buen provecho».

Moshi moshi: expresion japonesa que se utiliza para responder
a una llamada de teléfono con un familiar, un amigo o una
persona de confianza.

Otou-san: padre.

Yare, yare: interjeccion tipica japonesa que tiene mas de un
significado, pero que carece de término equivalente en nuestra
lengua. Se puede interpretar como «jmaldita sea!» o como
un suspiro.

Yakuza: mafia japonesa.
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Prologo

. Cémo he podido acabar asi? Solo estaba intentando arreglar
4 \Ulas cosas, y en vez de eso estoy aqui, en un sucio callejon,
retenida por la mafia, llorando y temblando de miedo, y pre-
guntandome si algin dia podré volver a casa.

Frente a mi hay tres tipos muy turbios que obedecen a un
hombre alto y corpulento que viste camisa y lleva gafas de sol.
Uno de ellos va armado con un pufio americano y acaba de
atacar a mi hermano en el estémago y en la cara, que ha termi-
nado en el suelo, justo delante de mi.

Es como si estuviera dentro de una pelicula que no quiero
ver. Lo tnico que quiero es despertarme y ver que todo esto
es solo una pesadilla.

Jamie respira con dificultad y esta perdiendo sangre por el
labio y por la nariz. Tengo que pedir ayuda. A la policia, a una
ambulancia o a quien sea. Pero la mirada amenazante de los
malhechores me paraliza. Tengo la sensacién de que estan a
punto de agarrarme y hacerme algo horrible.

Jadeo y contengo la respiracion. Mi rostro esta bafado por una
mezcla de ldgrimas y de sudor. Estoy asustada y algo confusa.
Saco el teléfono mavil del bolsillo, pero me tiembla la mano.
Ni siquiera consigo desbloquear la pantalla.

De repente, uno de ellos me hace una foto. Me obliga a que
me quede quieta de forma tajante, haciendo que me sobresalte
y se me caiga el movil al suelo. Me agarra del brazo antes de
que yo pueda agacharme a recogerlo. Grito lo mas fuerte que
puedo, pero resulta completamente initil. Estamos en un lugar
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apartado y todos los edificios que hay alrededor estan en obras.
No hay nadie mas que nosotros.

Intento escabullirme tirando de él, pisandole los pies y dandole
patadas, pero es igual que golpear una pared de hormigén: no
sirve de nada. Le sudan las manos y eso me da nauseas. Creo
que voy a vomitar.

—iSoltadme! —grito en mi lengua, que parecen no comprender
en absoluto.

Tal vez alguien en la distancia esté escuchando mis gritos. Esto
no puede acabar asi, ¢no? Jamie y yo jamas hemos hecho nada
malo, somos buenas personas. No merecemos morir apaleados
en un callejon.

Madre mia, ya casi puedo imaginar los titulares de nuestra
desaparicion y nuestros restos ocultos para siempre en esta
cadtica ciudad que lo absorbe todo.

Me tiemblan las piernas. Empiezo a llorar desconsoladamente,
sollozando en voz alta. Mientras tanto, Jamie empieza a toser
sangre en un intento de levantarse del suelo.

—Os pagaremos. Os pagaremos todo —balbuceo en mi japonés
imperfecto—. Por favor...

De repente, oigo el chirrido de las ruedas de un coche. Un
frenazo brusco detras de mi, el ruido de una puerta y unos
pasos rapidos sobre el asfalto.

Y una voz que me es muy familiar y que ahora escucho todos
los dias: la de Naoki. Su tono de voz es menos apatico que de
costumbre, parece alterado. No sé qué hace en un lugar tan
sordido como este, pero ahora mismo no estoy en condiciones
de pensar.

—¢Hay algtin problema, caballeros?

El tipo que me esta reteniendo me suelta inmediatamente y
hace una reverencia, seguido por los otros dos, que le imitan
con cierta torpeza.

No me lo puedo creer. Los miembros de la banda conocen a
Naoki Saito. Incluso lo respetan. ¢Estara involucrado con la
mafia?
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Avanza con pasos rapidos. Lleva la corbata aflojada alrede-
dor del cuello y los pufios de la camisa desabrochados. Por lo
demds, estd impecable. Debe de haber venido corriendo desde
la oficina. Se frota las mufecas, haciendo crujir los nudillos,
como si se estuviera preparando para una pelea.

—Esto no va contigo, Saito-san —responde el mas grande de
todos. El Ginico que no ha inclinado la cabeza al saludarle.

—En realidad, me temo que si. Estais asustando a mi novia.

Todavia estoy temblando. Me duele el pecho y siento que me
va a explotar la cabeza. ¢Su novia, ha dicho? Debe de haber
perdido la cabeza.

Naoki sigue caminando por el callejon y se detiene a mi lado.
Esta vez no hace muecas, ni medias sonrisas, ni miradas de arriba
abajo. Est4 serio, tan serio que da miedo. Me rodea la cintura con
los brazos y se inclina hacia mi para susurrarme algo en inglés:

—¢Estas bien?

—Si... yo si, pero mi hermano...

~Tranquila. Déjamelo a mi.

No quiero ni pensar qué tipo de relacion tiene con esta gente,
ni cémo ha conseguido encontrarnos, pero me alegra tanto que
haya llegado a tiempo.

—Saito-san... nosotros no sabiamos nada —dice el hombre de
las gafas de sol al que ha intimidado mi jefe, tratando de arreglar
la situacién mientras senala a Jamie, que estd encogido en el
suelo—. Este chico no ha mantenido su palabra.

—Creo que podemos encontrar otra solucion. Hablaré con
Abe-sama —responde Naoki, seguro y firme, con la cabeza alta
y la respiracion tranquila, mientras tiene una de sus manos en
mi cadera y la otra cerrada en un pufio.

Estda muy cerca de mi. Su perfume de canela llega hasta mi
nariz y me tranquiliza. Ha venido aqui a por mi, como un su-
perhéroe. No sé como lo hace, pero siempre esta ahi cuando
mas lo necesito.

Los tres secuaces se ponen a murmurar entre ellos, algo du-
bitativos. Vuelven a hacer otra reverencia y se hacen a un lado
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para dejarle via libre hasta la puerta trasera del edificio. La
misma por la que nos han empujado hace un momento. Dios
mio, ¢de verdad quiere entrar ahi?

El asiente, me suelta y da un paso hacia delante. Le agarro de
una manga para detenerle.

—¢Qué haces? Esos tipos estan locos, tienen armas. ..

—Lo sé, los conozco.

—iTe van a matar!

—Ya veremos. Ahora coge a tu hermano y subios al coche.
Date prisa.

—No, por favor. {Es muy peligroso!

Sigue avanzando y se gira hacia mi. Separa los labios para
sonreirme y se le achican los ojos.

—Oh, Hailey... Estds tan mona cuando te preocupas por mi.

12
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1
Hailey

i hermano siempre ha sido como un héroe para mi. Cuan-

do éramos pequenos, me defendia de los matones y me
ayudaba a hacer los deberes. Y mas tarde, me ensené a
conducir.

Cuando crecimos, se convirtié en un claro ejemplo a seguir: le
daban becas, tenia una media altisima, los profesores estaban
contentos con él y siempre estaba rodeado de amigos. Se gra-
dud en informatica sin ningin problema, y eso nos hizo estar
muy orgullosos de él.

Hace un par de afios, hizo las maletas y volé hasta Tokio para
hacer unas practicas, y le gustd tanto la ciudad, que decidié
mudarse alli y crear su propia empresa. Desde ese dia, solo nos
hemos visto cuando volvia a casa por vacaciones. Nos contaba
todo tipo de anécdotas impresionantes sobre su vida en Japon
y sobre el proyecto que estaba llevando a cabo: un juego para
movil que lo harfa rico.

He pasado los tltimos anos de mi vida tratando de imitarlo.
Me entregué alalectura, descubri cudles eran mis puntos fuertes
y terminé la universidad con éxito. Mas tarde, estudié la forma
de llegar hasta él y, gracias a algunos de mis profesores y a mis
conocimientos, consegui una entrevista para una empresa en
Tokio. Necesitaba volver a ver a Jamie y, sobre todo, un cambio
de aires.

Llevaba mucho tiempo sofiando con poder hacerlo. Cuando
me subf al avion, estaba muy contenta. Y lo estaba hasta hace
unas pocas horas, justo antes de aterrizar. Antes de descubrir
que en realidad Jamie...

13
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—iEres un mentiroso de mierda! Dios, no me lo puedo creer.
Nuestras conversaciones por teléfono, las videollamadas, los
correos... {No has hecho mas que mentirme!

—Hailey, puedo explicirtelo. Por favor, calmate.

—¢Cuanto tiempo llevas metido en eso? —le gruno enfadada.

El no parece muy preocupado. Se encoge de hombros y se
rasca la nuca.

—Todo empezé a torcerse el ano pasado.

—¢El ano pasado? —repito alterada.

—Ahora te lo explico todo, ¢vale? Vamos a sentarnos.

—¢Y donde se supone que vamos a sentarnos? jEn este zulo
no hay espacio ni para sillas!

Mi hermano coge una caja de cartén grande, la arrastra hasta
el centro de la habitacion y me hace un gesto para que me siente
sobre ella. Yo pongo los ojos en blanco y me masajeo las sienes.
Me duele mucho la cabeza, estoy agotada del viaje y atin no he
podido descansar. El jet lag va a acabar conmigo. Me muero
de hambre, pero tampoco tengo intencion de abrir la vieja ne-
vera que hay en una de las esquinas de la sala. Tiene una pinta
horrible, el tirador estd despegado y tengo miedo de que salga
alguna cucaracha. Dios, qué asco. Este mintsculo apartamento
es una pocilga. Hace un calor de mil demonios y no hay aire
acondicionado. El bafio no tiene ventanas, el ventilador de techo
no deja de chirriar, el sofd esta lleno de quemaduras de cigarrillo
y apesta a humedad. Es el peor lugar que he pisado nunca.

—¢Y tu bonito piso en Shibuya?

—Nunca lo he tenido. Solo le hice unas fotos durante una visita
con una agencia inmobiliaria.

—¢Y tu estudio, tus companeros y el proyecto?

—Se ha ido todo al garete.

—Dios mio, Jamie.

Mi hermano se sienta con torpeza en el suelo y de piernas
cruzadas, frente a mi. Le vendria bien afeitarse y arreglarse
un poco el pelo. No sé como puede soportar toda esa mata de
rizos con el calor que hace.

14
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Empieza a gesticular, abre los brazos y me mira como para
asegurarse de que realmente le estoy escuchando.

—~Habiamos empezado bien. Todo iba de maravilla: trabaja-
bamos dia y noche en el proyecto y contdbamos con lanzar el
juego durante las vacaciones. Para nosotros iba a ser un éxito
asegurado.

—¢Vosotros quiénes?

Jamie se frota la nariz.

~Yo y cinco programadores mas.

—¢Cinco?

—Bueno, es un estudio independiente, ¢qué te esperabas?

—No sé, nos hablabas tanto de él cuando venias a casa —digo
tajante, mientras me doy aire en la cara con la mano.

Me not6 algunas gotas de sudor en la frente. Joder, el verano
aqui es infernal, peor de lo que me esperaba.

—Bueno, estabamos avanzando a buen ritmo. Ya habiamos
probado la versién alfa de nuestro Bang Battle Royale, y cuando
nos pusimos a probar la versién beta empezamos a ver que el
juego tenia muchos bugs.

—No tengo ni idea de lo que me estds diciendo. ;Puedes hablar
como una persona normal, por favor?

El se aclara la garganta y se revuelve el pelo.

—A ver, ¢como te lo explico...? Habia muchos fallos. Contac-
tamos con una empresa para que nos ayudara a probar el juego
y asegurarnos de que todo funcionaba bien... pero fue todo lo
contrario. Asi que primero solucionamos los problemas mas
graves y después todo lo demds, pero en cuanto arreglabamos
una cosa, empezaba a fallar otra.

Me llevo una mano a la sien y abro los ojos como platos.

—¢Cémo... cémo es posible?

El abre los brazos y pone los ojos en blanco.

—iNolo sé! Eso mismo dije yo. Aun asi, tuvimos que aplazar la
fecha de su lanzamiento hasta verano para asegurarnos de que
podiamos terminar el trabajo y, mientras estabamos tratando
de poner en marcha nuestro juego, paso esto en primavera.

15
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Teclea algo en su teléfono y después me ensena la pantalla: es un
poster de un juego de descarga, pero esta todo escrito en japonés y
me duele tanto la cabeza que soy incapaz de traducir lo que pone.

—cQué es esto?

—Un Battle Royale con vaqueros. Es exactamente igual que el
nuestro, pero con otro nombre. jAh, y ha sido todo un éxito!
¢Has visto cuantos miles de descargas tiene? jEs toda una kzller
app! ;Sabia que nuestra idea lo iba a petar!

—Ya estds volviendo a hablar asi -me quejo negando con la
cabeza.

—Estoy convencido de que la empresa con la que contactamos
nos enganod para que ralentizaramos el desarrollo del software
mientras le vendia nuestras ideas al mejor postor —contintia
Jamie con el cefio fruncido.

—No lo creo. Tal vez se le haya ocurrido a alguien antes que a
ti. A todo el mundo le gustan los vaqueros —respondo mientras
me levanto tras oir crujir la caja sobre la que estaba sentada—.
También podriais haber lanzado vuestro juego y haberles hecho
la competencia.

—Ya no tenia sentido, Hailey. Hubiéramos lanzado al mercado
un producto ya existente, nadie lo habria descargado. Al prin-
cipio pensamos en planear otro proyecto, pero mis companeros
estaban tan nerviosos por todo el dinero que habiamos invertido
para nada y por los meses de trabajo no remunerados que, al
final, perdieron la confianza.

—Ya veo.

—Me dieron un ultimatum y me dijeron que iban a denunciar-
me. Asi que tuve que pedir un préstamo para poder pagarles,
porque ya me habia quedado sin blanca —-me cuenta angustia-
do—. Al cabo de unas semanas ya estaba arruinado, en busca
de trabajo y endeudado hasta el cuello. Tuve que quedarme
en un hostal barato, ya que el sueldo de repartidor no da para
mucho mas, y aqui sigo.

—¢Repartidor? —repito asombrada— ;Pero si td eres un genio
de la informatical!

16
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—He enviado mi curriculum a varias empresas, pero ahora
mismo el sector estd bastante saturado. Nadie quiere con-
tratar a un occidental con tan poca experiencia —me explica
mientras posa las palmas de sus manos sobre sus rodillas
y suspira, agachando la cabeza—. Este lugar es una jungla,
hermanita.

—¢Y ahora qué vas a hacer para pagar el préstamo?

—No tengo ni idea. Estoy intentando ahorrar algo de dinero,
pero nunca es suficiente.

Me muerdo el labio y me enredo un mechén de pelo entre
los dedos. No me gusta verlo tan mal, no estoy acostumbrada.

—¢Sabes? Aun tengo algunos ahorros del trabajo que tuve en
verano. Puedo...

—No, Hailey —niega con rapidez haciéndome un gesto con la
mano.

—No seas orgulloso, ya me lo devolveras con calma.

—Con eso no bastaria.

—Entonces podriamos hablar con papa para que te eche una
mano —sugiero con insistencia.

—Escucha: ni td, ni yo, ni papa tenemos todo ese dinero.

—Dios mio, ¢pero de cuinto dinero estamos hablando?

—Créeme, no quieres saberlo.

Vuelvo a mirar a mi alrededor. Me gustaria poder ayudarle,
porque atin no puedo creer que alguien como él haya caido
tan bajo. Tiene que haber algo que pueda hacer para ayudarle.

—¢Has intentado explicarle al banco la situacion y pedirle unas
cuotas mas pequenas? Déjame ver los documentos, a lo mejor
se me ocurre algo que podamos hacer —sugiero.

—No hay ningtin banco —me confiesa—. Ninguna entidad con-
cederia un crédito a alguien como yo. Tuve que buscar otro
modo de hacerlo. Uno no muy convencional.

~Oh, no. ¢Prestamistas? —intuyo.

—No exactamente, pero...

~Tenemos que contarselo todo a mama y papa, jya! —le inte-
rrumpo mientras saco el moévil del bolsillo de mis vaqueros.

17
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—Primero, no puedes llamarlos ahora, porque son las cuatro
de la manana en Illinois —me detiene enarcando una ceja—. Y
segundo, no quiero que lo hagas ti. Hasta el momento no le he
pedido ayuda a nadie, y tampoco pienso hacerlo ahora.

—¢Quieres seguir mintiéndoles? ¢Crees que se merecen eso?

—Papd y mama han trabajado toda su vida para que podamos
estudiar, y a su edad merecen irse a dormir tranquilos. No
quiero que se arruinen por mis problemas, ya no soy un nifio
—me dice serio, como si me estuviera regafiando.

—Bueno, ¢se te ocurre algo mejor?

Se encoge de hombros, se vuelve a poner en pie y mira el reloj
que hay en la pared.

—Me las apanaré, sea como sea. No te preocupes.

—Pero Jamie, yo...

—Lo siento —me interrumpe agachando la cabeza durante algu-
nos segundos—. Siento que hayas tenido que hacer un viaje tan
largo y que lo hayas planeado todo al detalle para encontrarte
con esta situacion. Y siento haberte decepcionado -murmura
mientras abre los brazos y niega con la cabeza—. Ojala te hu-
biera recibido en un piso de lujo para que te quedaras todo
el tiempo que hiciera falta mientras te instalases, pero ahora
esto es todo lo que puedo ofrecerte. Si prefieres volver a casa,
no te lo reprocharé.

Le doy un abrazo. Me gustaria seguir reganandole, pero sé que
no serviria de nada. El pobre ya esta bastante desmoralizado.

Jamie coge una gorra amarilla del perchero, se la pone en la
cabeza y senala hacia la puerta.

—Tengo que ir a trabajar, pronto comienza mi turno. Tt des-
cansa, que estas hecha polvo. Si quieres, puedes dormir en mi
cama.,

—Y ta?

—Trataré de conseguir un futén japonés.

Asiento y lo acompano hasta la puerta. Me entrega las llaves,
colocandolas sobre la palma de mi mano, y me sonrie con
tristeza.

18
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—¢Sabes? Ahora que te he contado la verdad, me siento mucho
mejor. Estoy muy contento de que estés aqui. -Me guifia un ojo,
abre la puerta y pone un pie fuera—. Me alegro de volver a verte.

Me despido de él y cierro la puerta con llave desde dentro.
Oigo sus pasos fuera, en el rellano, y después en las escaleras
durante algunos segundos mas.

Me paseo por el pequeno apartamento y observo los pocos
muebles que hay. La cocina tiene un aspecto desgastado: los
fogones estan sucios, el microondas esta desenchufado, las
dos ventanas solo se abren hasta la mitad y dan a los edificios
contiguos, asi que no entra mucha luz. En el dormitorio hay una
cama, una mesita de noche y un armario pegados a las paredes
y varios percheros que cuelgan del techo para secar la ropa. Me
tumbo sobre las sdbanas y miro hacia arriba mientras observo
unos calcetines secos que cuelgan sobre mi cabeza.

Creo que, aunque decidiera quedarme, este sitio nos quedaria
demasiado pequefio. Pero si el sueldo en la Saito fuera mas
decente, Jamie y yo podriamos juntar todo nuestro dinero para
pagar rapidamente a sus acreedores. Y tal vez, incluso, podria
conseguir un bonito piso para mi.

Doy una vuelta en la cama y me tapo los ojos con el brazo para
protegerme de la luz. Estoy a punto de dormirme y comienzan
a venirme a la mente algunos recuerdos de mi infancia.

Marcharme de aqui implicaria abandonarlo a su suerte y yo
serfa una pésima hermana si lo dejara solo ahora que tiene
problemas. Pero en este momento tengo demasiado suefio
como para ponerme a pensar en ello.

19

NEWTON COMPTON_Tokio a medianoche_PRINT(2).indd 19 21/3/23 16:43



2
Hailey

Oigo algunos golpes y el sonido de un timbre. Al principio,
ni siquiera sé de donde vienen. Pienso que estoy en mi casa
y que es de madrugada, pero en cuanto abro los ojos me veo
en un lugar que no reconozco, sudando y desorientada por la
oscuridad y el olor a humedad. Parpadeo un par de veces antes
de darme cuenta: estoy en Tokio, en la cama de mi hermano,
hace un calor de mil demonios y no sé ni qué hora es.

Me levanto, me deslizo desde el pequeno cuarto hasta la cocina
con los pies descalzos. Me acerco a la puerta y me pongo de
puntillas para ver a través de la mirilla.

—¢Quién... quién es? -murmuro sin darme cuenta de que
tendria que haberlo dicho en japonés.

Enseguida reconozco la gorra amarilla que llevaba Jamie
antes de irse.

—Hailey, soy yo. ¢Me abres?

—Ah. Si, si.

Con los ojos atin sonolientos, trato de encontrar las llaves y de
forzar la cerradura para dejar pasar a mi hermano. De pronto,
un olor muy desagradable me invade las fosas nasales.

—Creo que deberias darte una ducha, Jamie.

~Ta también.

Agacho la cabeza y me huelo la camiseta. Dios mio, tiene razon.

—¢Pero qué temperaturas son estas? —protesto mientras €l
cierra la puerta y coloca dos bolsas sobre la encimera de la
cocina—. Es como una sauna, no se puede respirar.

—Pues esto no es nada, hermanita. Tendrias que haber visto
el mes pasado. Aqui el verano da mucho asco, pero ahora es
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distinto. Unas semanas mds y ya tendras que ponerte una cha-
queta —me explica mientras enciende el ventilador de techo,
que primero empieza a chirriar y luego propaga una pequena
rafaga de aire que apenas me alivia.

—¢Pero como puedes soportarlo?

El se encoge de hombros, rebusca en las bolsas y saca de ellas
unas cajas de patatas fritas y unos sobres de kétchup.

~Uno se acaba acostumbrando.

Me acerco a la cocina. Jamie también ha traido dos ham-
burguesas, un plato de verduras mixtas que no soy capaz de
identificar y un par de bebidas.

—Dime cuanto te debo.

—Nada —responde dandole un bocado a su hamburguesa-—.
Lo tnico bueno de mi trabajo es que me dejan llevarme a casa
los pedidos equivocados, asi que puedo traer cena gratis casi
todas las noches. Siempre se equivocan con algo en cocina.

—;Oh, guau!

Cojo una patata con la punta de los dedos, pero mi estomago
estd revuelto y se niega a colaborar.

—No tengo hambre. Creo que voy a hacerme un café.

—Tienes que comer algo, si no ¢cémo vas a afrontar la entre-
vista de mafiana?

—¢Ma... mafiana? —Me paso una mano por el pelo y suspiro.
Estoy hecha un lio, ya no recuerdo nada.

—Manfana por la mafiana. Lo has dicho tG —responde extrana-
do-. Pero si ya no quieres ir, lo entiendo.

—Claro que voy a ir —-murmuro—. ¢Cuanto tiempo queda?

Se rie y se mira el reloj.

—Once horas, mas o menos.

~Uf, cémo odio el jet lag.

—¢Qué quieres, Hailey? ¢Quieres que te contraten?

—Pues si. No sabes lo que me costé conseguir todas las reco-
mendaciones necesarias para esta entrevista. No voy a echarme
para atras justo ahora —respondo seria—. Me quedaré aqui'y te
echaré una mano con todo. Es una empresa importante que
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va en aumento, los sueldos seran buenos. Asi podremos pagar
a medias el alquiler, las facturas y la comida. Y lo que sobre lo
ahorraremos para pagar tu deuda.

El deja de masticar y me dirige una mirada seria.

—Ya sabes que no puedo aceptarlo.

—¢Por qué no? Ya me lo devolveras todo cuando puedas, al
menos te librards de los problemas. Tt harias lo mismo por
mi, no lo niegues.

Suspira, abre una lata de cerveza y bebe un sorbo.

—No, no lo niego.

—Vale, entonces ya estd decidido.

—Entonces, ¢de verdad estds pensando en instalarte aqui?

Empiezo a sentir un poco de hambre. Cojo la otra hambur-
guesa y la abro para saber qué lleva dentro.

—Si, mientras pueda permitirme un piso con aire acondicio-
nado y mas grande que este, si.

Jamie se apoya en la encimera y sigue comiendo de pie, atn
con la gorra puesta. Parece muy cansado.

—Piénsatelo bien. La vida en Tokio no es facil, sobre todo
para gente como nosotros. Aqui, los occidentales no tenemos
muy buena imagen y la gente suele hablar fatal de nosotros.
Desconfian desde el primer momento.

-Si, he leido algo sobre eso en Tumblr.

—Y si encima no hablas bien su lengua, peor.

—Hice un curso especial para eso. Me iba muy bien —insisto y
le doy un bocado a la hamburguesa.

—Vas a necesitar algo mds que eso para las conversaciones del
dia a dia.

Mastico, trago el bocado y arrugo la nariz.

—;Qué asco, lleva pepinillos!

Jamie se rie, me ofrece su hamburguesa a cambio de la miay
me revuelve el pelo con una mano.

—Oye, te quiero -murmura algo avergonzado.

Me da la risa, porque tiene una cara graciosisima. Nunca
solemos decirnos ese tipo de cosas.
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—Yo también te quiero, pero, de ahora en adelante, basta de
mentiras. ¢Me lo prometes?
~Te lo prometo.
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3
Hailey

0 ha sido una noche facil. Mi hermano ha dormido como un

lir6n en su futén. Yo, en cambio, apenas he podido pegar
0jo y he estado totalmente desvelada hasta el amanecer, reso-
plando en una cama que estaba tan caliente como un horno.
Traté de refrescarme dandome una ducha, pero el bafio es tan
pequeno que enseguida se llend de vapor, y me he pasado las
horas siguientes preparandome mentalmente para la entrevista,
imaginandome las posibles preguntas que podrian hacerme y
sus respuestas. Jamie me ha dado algunos consejos para afron-
tarla, pero dudo que pueda recordarlos todos. De momento, lo
unico que quiero es llegar a la sede de Saito con buen aspecto
y sudando lo menos posible.

—Venga, una vez mas —dice Jamie pasandose una toalla por sus
rizos rubios y despeinados—: ¢Como te diriges al jefe?

—Kaichou-sama.

—Muy bien. Y acuérdate de hacer siempre una reverencia.
Aqui es mejor que te pases de respetuosa que arriesgarte a
parecer una maleducada.

—Si, me acordaré —afirmo mientras me extiendo el rimel por
las pestafias.

~Intenta salir con tiempo, Marunouchi es una zona cadtica.
Ten siempre a mano el navegador de tu teléfono si no quieres
perderte.

—Si, si, ya me lo has dicho.

-Y, sobre todo, atenta a los billetes. Hay muchas companias
ferroviarias y cada una tiene sus propios trenes y taquillas. Las
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distinguirds por sus colores —me explica— No puedes subirte
a un tren con un billete de otra compania.

—Entendido.

—Ah, y... ponte unos zapatos coémodos. Puede que no en-
cuentres sitio y te tengas que quedar de pie durante todo el
trayecto.

—Vaya, no lo habia pensado.

Dejo el espejo que estaba usando para maquillarme y em-
piezo a rebuscar en mi maleta para ver si encuentro un par de
zapatos planos.

—Bueno, me tengo que ir a trabajar —dice Jamie poniéndose la
gorra sobre el pelo todavia himedo—. jBuena suerte!

Respiro hondo para tratar de calmarme, muevo el ventilador
de la mesa hacia mi y empiezo a vestirme, cogiendo la ropa con
la punta de los dedos para no arrugarla.

Para esta entrevista, he optado por llevar un traje de chaque-
ta rojo, aunque, a juzgar por estas temperaturas, tendré que
prescindir de la chaqueta. Me miro en el espejo: el maquillaje
estd bien y mi pelo también. Estoy lista.

Cojo mi bolso y salgo de casa, siguiendo rigurosamente el re-
corrido en el navegador. Bajo las escaleras hasta la planta baja,
salgo a la calle y miro a mi alrededor. Hace tanto bochorno que
me cuesta respirar y me da la sensacion de que el asfalto esta
ardiendo. En esta zona, los alquileres son asequibles, pero no
hay pricticamente nada. No hay tiendas, ni locales, ni restau-
rantes, solo algunas mdquinas expendedoras en las esquinas
y una lavanderia autoservicio con un cartel amarillento que
parece haber visto tiempos mejores. A la entrada, una anciana
me mira las piernas descubiertas con indignacion. {Ni que
estuviera en pijama!

Después de caminar unos minutos, llego a la estacion. Com-
pro un billete y me pongo a la cola a esperar el tren. Noto que
algunas personas me miran con curiosidad, aunque la mayor
parte de la gente estd demasiado ocupada mirando su teléfono
movil y no me presta atencion. Mejor asi.
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En el tren, tengo la suerte de encontrar un asiento libre des-
pués de un par de paradas. Durante los primeros minutos,
solo veo subir pasajeros y estudiantes, pero a medida que nos
acercamos a Marunouchi, las cosas cambian: hombres de ne-
gocios, mujeres elegantes con bolsos de disefio y algtin que otro
occidental. Y, aunque hasta hace unos minutos estaba segura
de que tenia un aspecto impecable, ahora presiento que no
voy lo suficientemente arreglada para el lugar al que me dirijo.

Trato de estudiar los rostros de los pasajeros de reojo. Me
pregunto si alguno de ellos serd un companero mio en el futuro.
En fin, si pueden permitirse esa ropa, los sueldos tienen que
ser muy buenos, no hay otra explicacién. En cuanto anuncian
mi parada, me levanto y me preparo para bajarme del tren.
Nada mds poner los pies en el suelo, solo tengo que echar un
rapido vistazo a mi alrededor para darme cuenta de que estoy
en la parte mds rica y cosmopolita de la ciudad, donde incluso
mi mejor traje, que he escogido con mucha atencion, parece
inapropiado. La fachada histérica de la estacion, con sus ladri-
llos rojos, me llama enseguida la atencién. Ni siquiera parece
pertenecer a esta época. A su alrededor hay rascacielos enor-
mes, edificios imponentes y sedes de grandes multinacionales.
Comienzo a hacer fotos de cada detalle que veo y las comparto
en mi Instagram, aunque a estas horas, con la diferencia ho-
raria, dudo que mis amigos las vean. Hay un trafico increible,
incluso en las aceras. Me dirijo hacia la sede de Saito tratando
de no cansarme. No quiero quedarme sin aliento durante la
entrevista. Las indicaciones del navegador me llevan hasta el
pie de lo que parece ser una torre hecha de espejos, cuya parte
mas alta no llego a divisar. Enfrente de mi hay dos estanques
artificiales, una fuente zen y unas piedras brillantes sobre un
césped tan sumamente cuidado que parece de mentira. En el
centro, unas farolas negras rodean un camino empedrado que
conduce a la entrada del edificio.

Respiro muy hondo antes de recorrerlo. Veo a algunos em-
pleados que entran y a otros que pasan de largo sin fijarse en
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mi. Me paso los dedos por mi pelo rizado y avanzo decidida,
con la cabeza alta y la espalda recta. El suelo de la recepcion
es de marmol, las paredes estian pintadas de un color carbén
bastante oscuro, pero, a pesar de ser media manana, hay unas
lamparas de techo encendidas que iluminan toda la sala. Me
presento siguiendo todos los consejos de Jamie: con una re-
verencia formal, un tono agradable y la voz no muy alta. La
recepcionista me indica que las oficinas de la Saito Financial
Company se encuentran en la novena planta y me sefala el
ascensor que hay que tomar para llegar a ella.

El aire acondicionado no tarda en hacerme sentir algo mejor,
pero a medida que el ascensor va subiendo hasta la novena
planta, me voy poniendo mas nerviosa. Me desorienta oir una
lengua tan distinta a la mia. Para entender lo que dicen las
personas que me rodean necesito concentrarme mucho y, aun
asi, algunas palabras se me escapan. Pero no puedo dejarme
llevar por la inseguridad justo ahora.

El nimero nueve se ilumina en la pantalla y las puertas
se abren. Respiro hondo y salgo del ascensor tratando de
ocultar que me tiemblan las piernas. Delante de mi hay una
mujer que ha notado mi llegada y me estd esperando. Tiene el
pelo negro y liso con un flequillo perfecto, lleva un traje beis
y tiene pinta de ser la empleada del mes. Me recibe con una
reverencia muy elegante, que yo le devuelvo, y se presenta
con una sonrisa:

—Buenos dias, me llamo Kawamura Yuki. Usted debe de ser
la senorita Hailey Young.

Asiento, y me doy cuenta de que tiene una copia de mi curricu-
lum en la mano, asi que debe de ser mi jefa. Me resulta curiosa
la manera que tiene de pronunciar mi nombre. Esperaba que
estuviera mas familiarizada con el inglés.

—Es un placer conocerla, Kazchou-sama —digo con claridad.

Ella me mira sorprendida y parpadea varias veces.

—Yo no soy la presidenta, gestiono las comunicaciones —me
corrige y me habla mas lentamente, como si temiera que no

27

NEWTON COMPTON_Tokio a medianoche_PRINT(2).indd 27 21/3/23 16:43



fuera capaz de comprender sulengua—. Y soy la encargada de
mostrarle nuestras instalaciones antes de la entrevista.

—Ah... discilpeme ~murmuro haciendo otra reverencia.

—Sigame, por favor.

Acabo de llegar y ya he empezado mal.

La sefiora Kawamura camina con pasos ligeros sobre sus
vertiginosos tacones, como si se estuviera deslizando sobre el
hielo. Me explica la division de los departamentos haciéndome
gestos con las manos, y se detiene sobre una mesa vacia para
decirme que, si todo va bien, ese podria ser mi futuro lugar
de trabajo. Y a mi me gustaria acribillarla a preguntas, pero
prefiero no mostrar demasiado entusiasmo, por ahora.

Las oficinas no difieren mucho de cémo las habia imaginado.
Son silenciosas, ordenadas, los empleados estdn encorvados
delante de sus pantallas y hay hileras e hileras de mesas se-
paradas por paneles divisorios opacos. La limpieza del lugar
es ejemplar: hay plantas cuidadas en cada esquina y todos los
espacios estan muy bien delimitados. Lo que mas me llama la
atencion es una sala de descanso, donde hay sofas, mesas y sillas,
un bar de refrescos amplio y bien equipado, e incluso un jardin
donde se puede comer y disfrutar de un poco de naturaleza en
plena metrépoli. Dios mio, todo es perfecto.

Seguimos caminando, nos dirigimos de nuevo hacia las oficinas
y tomamos un pasillo largo y muy amplio cuya pared esta reple-
ta de fotos. Ella me las muestra una por una, con gran orgullo.

—Este es nuestro presidente junto con algunos de sus clientes
mas importantes, empresarios muy famosos que seguramente
reconocera.

Pero yo no reconozco a ninguno, porque atin no tengo mucha
idea sobre el mundo financiero japonés. El presidente, el rostro
que mas aparece en las fotos, no parece muy mayor y tiene una
apariencia seria, como la de un samurai. No puedo evitar po-
nerme nerviosa ante la idea de que voy a conocerlo en persona.

Levanto la cabeza y me doy cuenta de que esta pequena
visita est a punto de terminar, porque frente a nosotras hay
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una puerta muy grande y oscura que tiene toda la pinta de ser
el despacho del presidente. Me aclaro la garganta e intento
tantear el terreno.

~Imagino que aqui todos sentis mucha admiracion por su
trabajo.

Kawamura hace una mueca extrafay gira la cara hacia un lado.

—Asi es. De hecho, lo echamos mucho de menos.

—¢Quieres decir que el presidente. .. —balbuceo mientras trato
de encontrar las palabras adecuadas— ha fallecido?

—Oh, no —niega con firmeza, algo indignada—. Pero debido a
sus problemas de salud, tuvo que confiarle la direccién de la
empresa a su hijo mayor. Y ahora él es el presidente.

—Un momento...

Pero mi guia no me escucha. Se detiene a unos pasos de la
puerta, mira hacia el cielo y suspira. Después golpea un par de
veces la madera maciza.

—Con permiso.

Kawamura espera un momento antes de abrir la puerta y
después desaparece tras ella durante unos minutos. El tiempo
suficiente para que mis nervios se disparen por todo lo alto.

Poco después reaparece con un gesto visiblemente apenado,
se hace a un lado para dejarme pasar y hace una reverencia.

—Por favor, pase, senorita Young.

Tengo que estar tranquila y mantener el control. Cruzo la
puerta muy lentamente y me inclino para hacer una reverencia
justo antes de ver la cara de la persona que tengo delante.

—Buenos dias, Kaichou-sama.

—Cierre la puerta, por favor.

Su voz es grave, joven, seria y segura. Mientras me incorporo,
estudio su figura: tiene la cabeza inclinada hacia unos docu-
mentos, una preciosa pluma estilografica entre los dedos de su
mano derechay, a pesar de ser verano, lleva chaqueta y corbata.
Tiene el pelo oscuro, peinado hacia un lado, las pestanas largas
y el rostro suave, afeitado a la perfeccion. Estd sentado detras
de un enorme escritorio de caoba, en un sillén de cuero con
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respaldo acolchado, y no parece dispuesto a levantarse para
recibirme.

Retrocedo unos pasos para cerrar la puerta y espero a que
al menos me haga un gesto, pero todavia no ha levantado la
cabeza para mirarme. Pasa algunos papeles con los dedos y se
aclara la garganta.

—Bien, senorita Hailey Young. Le adelanto que su perfil se
ajusta perfectamente a las expectativas de la empresa. Esta
entrevista no es mas que un mero tramite.

—cComo?

Esta vez, el presidente me dirige una mirada, levantando el ros-
tro. Sus ojos son finos, afilados y no denotan amabilidad. Trago
saliva y separo los labios con asombro. Jamas habria imaginado
que me encontraria con un hombre tan atractivo frente a mi.
Debe de ser joven, tan solo unos aflos mayor que yo, y sus rasgos
parecen estar dibujados por un artista: tiene los pémulos altos
y muy bien definidos, los labios oscuros y la barbilla alargada.

—Siéntese, por favor —me invita, senalando con su mano una
butaca que hay delante de él.

No me gusta cdmo me trata, me hace sentir inferior y estiipida.
Y lo peor de todo es que creo que lo hace a propésito. Tengo
que encontrar una manera de impresionarlo.

Me siento y me inclino ligeramente hacia delante para ver lo
que esta leyendo: es una copia de mi curriculum, idéntica a la
que tenia la senora Kawamura.

—Veo que viene del... norte de Chicago —enfatiza levantando
la comisura de los labios como con asco—. Y que ha obtenido
un miéster en Administracion de Empresas por la Universidad
de Chicago.

Asiento, orgullosa, pero me siento confusa. Hay algo extrano
en esta conversacion, aunque a primera vista no puedo enten-
der el qué.

-Y, ademas, su curriculum va acompanado de la carta de
recomendacion de una profesora —afiade mientras le echa un
vistazo a un par de hojas—. Muy bien.
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Tomo aire para responder, pero al final dudo.

Acabo de entender lo que esta ocurriendo: me esta hablando
en inglés, con una pronunciacion fluida y perfecta, salvo por
alguna pequena imprecision. Y lo hace con tanta naturalidad,
que no me habia dado cuenta hasta ahora.

—Si, fui la ayudante de la profesora Wang durante dos afios
—anado orgullosa, pero él me mira con duda, como si algo de lo
que he dicho estuviera incompleto—. Ella firm¢ la carta de re-
comendacién —especifico agachando un poco la cabeza.

El presidente permanece impasible y pasa otra de las paginas
de mi curriculum.

—Tenemos muchos vinculos con universidades extranjeras
y, aunque yo soy el responsable de ello, si su profesora le ha
escrito una carta de recomendacion imagino que usted posee
unas excelentes cualidades —contintia diciendo mientras lee y
sacude la cabeza—. Si bien su curriculum no demuestra nada
del otro mundo.

«Qué gran hijo de puta».

Esta claro que lo esta haciendo a propdsito para incomodar-
me. Quiere resaltar la diferencia que hay entre nosotros: yo,
una chica que ha vivido toda su vida en los suburbios y que ha
tenido que luchar mucho para conseguir una beca; y él, el hijo
mayor de un gran empresario, que ha nacido con suerte y que
ya se encuentra al frente de una importante empresa financiera.
Apuesto a que se esta divirtiendo, asi que empiezo a analizarlo
mejor y lo confirmo en cada detalle: el reloj que lleva en la mu-
fleca podria costar lo mismo que cuesta un coche y la pluma
que tiene entre los dedos tiene su nombre grabado en dorado:
SAITO NAOKI. Es como si se autoalabase con todas esas cosas,
aunque... {Madre mia, si es que hasta su nombre es bonito!

—Puede hablarme en japonés —le digo con una sonrisa picara,
intentando presumir de lo que he aprendido en clase—. Lo
estudié durante un ano. Lo pone en el curriculum.

El arquea una ceja y a mi me da la sensacion de que se esta
aguantando la risa.
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—Créame, me cuesta menos hablar en su lengua que intentar
entenderla a usted intentando hablar la mia. Pero no se preocu-
pe, tendrd tiempo para mejorar su pronunciacién —me responde
haciéndome arder de rabia—. Su funcién sera comunicarse con
nuestros clientes en el extranjero. La mayor parte del tiempo
hablara en inglés.

Sera guapo, pero acabo de conocerle y ya siento que quiero
aplastarle la cabeza. Aprieto los pufios sobre mi regazo y me
hago dafo en las manos. Jamie me aconsejé que no fuera
impulsiva, que me comportara educadamente y que evitara
mostrar mi mal genio, pero es muy dificil.

El presidente apoya su pluma sobre otro documento, lo gira
hacia mi y me marca algunos puntos.

—Un par de firmas aqui, por favor —me indica con tono de
listillo.

Escribo mi nombre mientras contengo un suspiro. El contrato
estd en japonés y para estudiarlo a fondo necesitaria al menos
diez minutos y tal vez un diccionario, pero no me apetece
quedarme aqui sentada mas tiempo de lo debido. Le echo
un vistazo rapido al salario y veo que hay unos cuantos ceros.
Ahora mismo eso es lo Ginico que me importa.

—Muchas gracias —dice cogiendo una copia del contrato para
él y entregandome la otra. Después se levanta y sefiala hacia
la salida con su brazo—. De ahora en adelante, Kawamura-san
serd su supervisora y le explicard todas sus tareas con detalle.
Por favor, dirfjase a ella si tiene cualquier pregunta. Y ahora,
si me disculpa...

Hace un gesto que me llama la atencion: se remanga la manga
izquierda, tirando de ella desde un punto cercano al codo para
mirar su reloj. Quiza sea un truco para no ensuciarse los pufos
de la camisa.

Me pongo en pie y vuelvo a hacer una reverencia justo antes
de irme. Jamie me hizo memorizar una frase muy fona para
decir al final de la entrevista, y creo que es el momento de
decirla:
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—Gracias por darme esta oportunidad. Trataré de esforzarme
al maximo por el bien de esta empresa.

—Los fines de semana las oficinas estan cerradas, pero podra
empezar a trabajar a partir del proximo lunes.

Dios mio, ojald pudiera clavarle esa pluma estilografica en
un ojo.

Fuera del despacho, la senora Kawamura me est4 esperando
con el mismo gesto serio de antes.

—~Enhorabuena —me dice amablemente en cuanto me acerco.

—Gracias. Sera todo un honor trabajar aqui —respondo exage-
rando de nuevo—. Procuraré hacer mi trabajo lo mejor posible
para que mi inexperiencia no le cause ningin inconveniente,
Kawamura-san.

Mi nueva compafiera parece impresionada por mis palabras.
Por lo visto, Jamie tenia razén: aqui, la obsequiosidad es un
plus. Me sonrie y asiente con la cabeza.

—Estoy segura de que aprendera muy rapido.

Kawamura me lleva otra vez a las oficinas. Me presenta a
algunos compaferos con los que intercambio cumplidos, les
dice a todos que empezaré a trabajar con ellos a partir del lunes
y les pide que «cuiden de mi». Otra particularidad japonesa a
la que tendré que acostumbrarme. Pero, por lo demas, parecen
muy amables. Estoy deseando contarselo todo a mi hermano.

La supervisora me acompana hasta el ascensor. El mismo en
el que he subido hace apenas unos minutos, aunque parece
que ha pasado una eternidad. Sin embargo, antes de que pueda
llamarlo, Kawamura me detiene y me empieza a hablar en voz
baja y en tono avergonzado:

—:Me permite solo un apunte, sefiorita?

-Si —respondo extrafiada.

Ella me mira de arriba abajo e inclina la cabeza hacia un lado.

—Es mi deber decirle que es importante vestir de acuerdo con
la imagen de la empresa. Por este motivo, le pido que respete
nuestro cddigo de vestimenta —me explica lentamente—. No esta
permitido usar faldas por encima de la rodilla, como la suya, asi
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como las camisetas sin mangas. Puede llevar pantalones, pero
siempre y cuando sean de corte cldsico. Ademads, tampoco se
aconseja llevar estampados o colores muy llamativos, demasiado
magquillaje o peinados muy elaborados.

No necesito mirarme al espejo para darme cuenta de que me
he equivocado absolutamente en todo: el color de mi ropa, el
pintalabios, los tirabuzones... Y yo que creia que iba guapa.
El presidente debe de tener una malisima imagen de mi.

—Lo siento —me disculpo mientras agacho la cabeza—. Lo
tendré mas en cuenta de ahora en adelante.

—Selo agradezco —responde con amabilidad. Después me hace
una reverencia en senal de despedida—. Trate de descansar bien
el fin de semana.

Cuando por fin me quedo sola en el ascensor, me apoyo en la
pared y suspiro profundamente para liberar la tension. Mientras
espero a llegar a la planta baja, me pongo a releer los puntos
mas importantes del contrato que acabo de firmar. El salario
me parece extremadamente alto y empiezo a pensar que quiza
haya un error.

«Piensa, Hailey. Tiene que haber una trampa».
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