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Glosario

Edamame: frijoles de soja inmadura que normalmente se hier-
ven en agua o se cuecen al vapor y se sirven como aperitivo 
dentro de su propia vaina.

Gaejin: término despectivo hacia las personas que no son 
japonesas.

Itadakimasu: expresión de cortesía que emplean los japoneses 
antes de recibir una comida para agradecer los alimentos. Se 
utiliza de forma similar a nuestro «buen provecho».

Moshi moshi: expresión japonesa que se utiliza para responder 
a una llamada de teléfono con un familiar, un amigo o una 
persona de confianza.

Otou-san: padre.
Yare, yare: interjección típica japonesa que tiene más de un 
significado, pero que carece de término equivalente en nuestra 
lengua. Se puede interpretar como «¡maldita sea!» o como 
un suspiro.

Yakuza: mafia japonesa.
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Prólogo

¿Cómo he podido acabar así? Solo estaba intentando arreglar 
las cosas, y en vez de eso estoy aquí, en un sucio callejón, 

retenida por la mafia, llorando y temblando de miedo, y pre-
guntándome si algún día podré volver a casa.
Frente a mí hay tres tipos muy turbios que obedecen a un 

hombre alto y corpulento que viste camisa y lleva gafas de sol. 
Uno de ellos va armado con un puño americano y acaba de 
atacar a mi hermano en el estómago y en la cara, que ha termi-
nado en el suelo, justo delante de mí.
Es como si estuviera dentro de una película que no quiero 

ver. Lo único que quiero es despertarme y ver que todo esto 
es solo una pesadilla.
Jamie respira con dificultad y está perdiendo sangre por el 

labio y por la nariz. Tengo que pedir ayuda. A la policía, a una 
ambulancia o a quien sea. Pero la mirada amenazante de los 
malhechores me paraliza. Tengo la sensación de que están a 
punto de agarrarme y hacerme algo horrible.
Jadeo y contengo la respiración. Mi rostro está bañado por una 

mezcla de lágrimas y de sudor. Estoy asustada y algo confusa. 
Saco el teléfono móvil del bolsillo, pero me tiembla la mano. 
Ni siquiera consigo desbloquear la pantalla.
De repente, uno de ellos me hace una foto. Me obliga a que 

me quede quieta de forma tajante, haciendo que me sobresalte 
y se me caiga el móvil al suelo. Me agarra del brazo antes de 
que yo pueda agacharme a recogerlo. Grito lo más fuerte que 
puedo, pero resulta completamente inútil. Estamos en un lugar 
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apartado y todos los edificios que hay alrededor están en obras. 
No hay nadie más que nosotros.
Intento escabullirme tirando de él, pisándole los pies y dándole 

patadas, pero es igual que golpear una pared de hormigón: no 
sirve de nada. Le sudan las manos y eso me da náuseas. Creo 
que voy a vomitar.
–¡Soltadme! –grito en mi lengua, que parecen no comprender 

en absoluto.
Tal vez alguien en la distancia esté escuchando mis gritos. Esto 

no puede acabar así, ¿no? Jamie y yo jamás hemos hecho nada 
malo, somos buenas personas. No merecemos morir apaleados 
en un callejón.
Madre mía, ya casi puedo imaginar los titulares de nuestra 

desaparición y nuestros restos ocultos para siempre en esta 
caótica ciudad que lo absorbe todo.
Me tiemblan las piernas. Empiezo a llorar desconsoladamente, 

sollozando en voz alta. Mientras tanto, Jamie empieza a toser 
sangre en un intento de levantarse del suelo.
–Os pagaremos. Os pagaremos todo –balbuceo en mi japonés 

imperfecto–. Por favor…
De repente, oigo el chirrido de las ruedas de un coche. Un 

frenazo brusco detrás de mí, el ruido de una puerta y unos 
pasos rápidos sobre el asfalto.
Y una voz que me es muy familiar y que ahora escucho todos 

los días: la de Naoki. Su tono de voz es menos apático que de 
costumbre, parece alterado. No sé qué hace en un lugar tan 
sórdido como este, pero ahora mismo no estoy en condiciones 
de pensar.
–¿Hay algún problema, caballeros?
El tipo que me está reteniendo me suelta inmediatamente y 

hace una reverencia, seguido por los otros dos, que le imitan 
con cierta torpeza.
No me lo puedo creer. Los miembros de la banda conocen a 

Naoki Saito. Incluso lo respetan. ¿Estará involucrado con la 
mafia?
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Avanza con pasos rápidos. Lleva la corbata aflojada alrede-
dor del cuello y los puños de la camisa desabrochados. Por lo 
demás, está impecable. Debe de haber venido corriendo desde 
la oficina. Se frota las muñecas, haciendo crujir los nudillos, 
como si se estuviera preparando para una pelea.
–Esto no va contigo, Saito-san –responde el más grande de 

todos. El único que no ha inclinado la cabeza al saludarle.
–En realidad, me temo que sí. Estáis asustando a mi novia.
Todavía estoy temblando. Me duele el pecho y siento que me 

va a explotar la cabeza. ¿Su novia, ha dicho? Debe de haber 
perdido la cabeza.
Naoki sigue caminando por el callejón y se detiene a mi lado. 

Esta vez no hace muecas, ni medias sonrisas, ni miradas de arriba 
abajo. Está serio, tan serio que da miedo. Me rodea la cintura con 
los brazos y se inclina hacia mí para susurrarme algo en inglés:
–¿Estás bien?
–Sí… yo sí, pero mi hermano…
–Tranquila. Déjamelo a mí.
No quiero ni pensar qué tipo de relación tiene con esta gente, 

ni cómo ha conseguido encontrarnos, pero me alegra tanto que 
haya llegado a tiempo.
–Saito-san… nosotros no sabíamos nada –dice el hombre de 

las gafas de sol al que ha intimidado mi jefe, tratando de arreglar 
la situación mientras señala a Jamie, que está encogido en el 
suelo–. Este chico no ha mantenido su palabra.
–Creo que podemos encontrar otra solución. Hablaré con 

Abe-sama –responde Naoki, seguro y firme, con la cabeza alta 
y la respiración tranquila, mientras tiene una de sus manos en 
mi cadera y la otra cerrada en un puño.
Está muy cerca de mí. Su perfume de canela llega hasta mi 

nariz y me tranquiliza. Ha venido aquí a por mí, como un su-
perhéroe. No sé cómo lo hace, pero siempre está ahí cuando 
más lo necesito.
Los tres secuaces se ponen a murmurar entre ellos, algo du-

bitativos. Vuelven a hacer otra reverencia y se hacen a un lado 
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para dejarle vía libre hasta la puerta trasera del edificio. La 
misma por la que nos han empujado hace un momento. Dios 
mío, ¿de verdad quiere entrar ahí?
Él asiente, me suelta y da un paso hacia delante. Le agarro de 

una manga para detenerle.
–¿Qué haces? Esos tipos están locos, tienen armas…
–Lo sé, los conozco.
–¡Te van a matar!
–Ya veremos. Ahora coge a tu hermano y subíos al coche. 

Date prisa.
–No, por favor. ¡Es muy peligroso!
Sigue avanzando y se gira hacia mí. Separa los labios para 

sonreírme y se le achican los ojos.
–Oh, Hailey… Estás tan mona cuando te preocupas por mí.
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1
Hai ley

Mi hermano siempre ha sido como un héroe para mí. Cuan-
do éramos pequeños, me defendía de los matones y me 

ayudaba a hacer los deberes. Y más tarde, me enseñó a 
conducir.
Cuando crecimos, se convirtió en un claro ejemplo a seguir: le 

daban becas, tenía una media altísima, los profesores estaban 
contentos con él y siempre estaba rodeado de amigos. Se gra-
duó en informática sin ningún problema, y eso nos hizo estar 
muy orgullosos de él.
Hace un par de años, hizo las maletas y voló hasta Tokio para 

hacer unas prácticas, y le gustó tanto la ciudad, que decidió 
mudarse allí y crear su propia empresa. Desde ese día, solo nos 
hemos visto cuando volvía a casa por vacaciones. Nos contaba 
todo tipo de anécdotas impresionantes sobre su vida en Japón 
y sobre el proyecto que estaba llevando a cabo: un juego para 
móvil que lo haría rico.
He pasado los últimos años de mi vida tratando de imitarlo. 

Me entregué a la lectura, descubrí cuáles eran mis puntos fuertes 
y terminé la universidad con éxito. Más tarde, estudié la forma 
de llegar hasta él y, gracias a algunos de mis profesores y a mis 
conocimientos, conseguí una entrevista para una empresa en 
Tokio. Necesitaba volver a ver a Jamie y, sobre todo, un cambio 
de aires.
Llevaba mucho tiempo soñando con poder hacerlo. Cuando 

me subí al avión, estaba muy contenta. Y lo estaba hasta hace 
unas pocas horas, justo antes de aterrizar. Antes de descubrir 
que en realidad Jamie…
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–¡Eres un mentiroso de mierda! Dios, no me lo puedo creer. 
Nuestras conversaciones por teléfono, las videollamadas, los 
correos… ¡No has hecho más que mentirme!
–Hailey, puedo explicártelo. Por favor, cálmate.
–¿Cuánto tiempo llevas metido en eso? –le gruño enfadada.
Él no parece muy preocupado. Se encoge de hombros y se 

rasca la nuca.
–Todo empezó a torcerse el año pasado.
–¿El año pasado? –repito alterada.
–Ahora te lo explico todo, ¿vale? Vamos a sentarnos.
–¿Y dónde se supone que vamos a sentarnos? ¡En este zulo 

no hay espacio ni para sillas!
Mi hermano coge una caja de cartón grande, la arrastra hasta 

el centro de la habitación y me hace un gesto para que me siente 
sobre ella. Yo pongo los ojos en blanco y me masajeo las sienes. 
Me duele mucho la cabeza, estoy agotada del viaje y aún no he 
podido descansar. El jet lag va a acabar conmigo. Me muero 
de hambre, pero tampoco tengo intención de abrir la vieja ne-
vera que hay en una de las esquinas de la sala. Tiene una pinta 
horrible, el tirador está despegado y tengo miedo de que salga 
alguna cucaracha. Dios, qué asco. Este minúsculo apartamento 
es una pocilga. Hace un calor de mil demonios y no hay aire 
acondicionado. El baño no tiene ventanas, el ventilador de techo 
no deja de chirriar, el sofá está lleno de quemaduras de cigarrillo 
y apesta a humedad. Es el peor lugar que he pisado nunca.
–¿Y tu bonito piso en Shibuya?
–Nunca lo he tenido. Solo le hice unas fotos durante una visita 

con una agencia inmobiliaria.
–¿Y tu estudio, tus compañeros y el proyecto?
–Se ha ido todo al garete.
–Dios mío, Jamie.
Mi hermano se sienta con torpeza en el suelo y de piernas 

cruzadas, frente a mí. Le vendría bien afeitarse y arreglarse 
un poco el pelo. No sé cómo puede soportar toda esa mata de 
rizos con el calor que hace.
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Empieza a gesticular, abre los brazos y me mira como para 
asegurarse de que realmente le estoy escuchando.
–Habíamos empezado bien. Todo iba de maravilla: trabajá-

bamos día y noche en el proyecto y contábamos con lanzar el 
juego durante las vacaciones. Para nosotros iba a ser un éxito 
asegurado.
–¿Vosotros quiénes?
Jamie se frota la nariz.
–Yo y cinco programadores más.
–¿Cinco?
–Bueno, es un estudio independiente, ¿qué te esperabas?
–No sé, nos hablabas tanto de él cuando venías a casa –digo 

tajante, mientras me doy aire en la cara con la mano.
Me notó algunas gotas de sudor en la frente. Joder, el verano 

aquí es infernal, peor de lo que me esperaba.
–Bueno, estábamos avanzando a buen ritmo. Ya habíamos 

probado la versión alfa de nuestro Bang Battle Royale, y cuando 
nos pusimos a probar la versión beta empezamos a ver que el 
juego tenía muchos bugs.
–No tengo ni idea de lo que me estás diciendo. ¿Puedes hablar 

como una persona normal, por favor?
Él se aclara la garganta y se revuelve el pelo.
–A ver, ¿cómo te lo explico…? Había muchos fallos. Contac-

tamos con una empresa para que nos ayudara a probar el juego 
y asegurarnos de que todo funcionaba bien… pero fue todo lo 
contrario. Así que primero solucionamos los problemas más 
graves y después todo lo demás, pero en cuanto arreglábamos 
una cosa, empezaba a fallar otra.
Me llevo una mano a la sien y abro los ojos como platos.
–¿Cómo… cómo es posible?
Él abre los brazos y pone los ojos en blanco.
–¡No lo sé! Eso mismo dije yo. Aun así, tuvimos que aplazar la 

fecha de su lanzamiento hasta verano para asegurarnos de que 
podíamos terminar el trabajo y, mientras estábamos tratando 
de poner en marcha nuestro juego, pasó esto en primavera.
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Teclea algo en su teléfono y después me enseña la pantalla: es un 
póster de un juego de descarga, pero está todo escrito en japonés y 
me duele tanto la cabeza que soy incapaz de traducir lo que pone.
–¿Qué es esto?
–Un Battle Royale con vaqueros. Es exactamente igual que el 

nuestro, pero con otro nombre. ¡Ah, y ha sido todo un éxito! 
¿Has visto cuántos miles de descargas tiene? ¡Es toda una killer 
app! ¡Sabía que nuestra idea lo iba a petar!
–Ya estás volviendo a hablar así –me quejo negando con la 

cabeza.
–Estoy convencido de que la empresa con la que contactamos 

nos engañó para que ralentizáramos el desarrollo del software 
mientras le vendía nuestras ideas al mejor postor –continúa 
Jamie con el ceño fruncido.
–No lo creo. Tal vez se le haya ocurrido a alguien antes que a 

ti. A todo el mundo le gustan los vaqueros –respondo mientras 
me levanto tras oír crujir la caja sobre la que estaba sentada–. 
También podríais haber lanzado vuestro juego y haberles hecho 
la competencia.
–Ya no tenía sentido, Hailey. Hubiéramos lanzado al mercado 

un producto ya existente, nadie lo habría descargado. Al prin-
cipio pensamos en planear otro proyecto, pero mis compañeros 
estaban tan nerviosos por todo el dinero que habíamos invertido 
para nada y por los meses de trabajo no remunerados que, al 
final, perdieron la confianza.
–Ya veo.
–Me dieron un ultimátum y me dijeron que iban a denunciar-

me. Así que tuve que pedir un préstamo para poder pagarles, 
porque ya me había quedado sin blanca –me cuenta angustia-
do–. Al cabo de unas semanas ya estaba arruinado, en busca 
de trabajo y endeudado hasta el cuello. Tuve que quedarme 
en un hostal barato, ya que el sueldo de repartidor no da para 
mucho más, y aquí sigo.
–¿Repartidor? –repito asombrada– ¡Pero si tú eres un genio 

de la informática!
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–He enviado mi currículum a varias empresas, pero ahora 
mismo el sector está bastante saturado. Nadie quiere con-
tratar a un occidental con tan poca experiencia –me explica 
mientras posa las palmas de sus manos sobre sus rodillas 
y suspira, agachando la cabeza–. Este lugar es una jungla, 
hermanita.
–¿Y ahora qué vas a hacer para pagar el préstamo?
–No tengo ni idea. Estoy intentando ahorrar algo de dinero, 

pero nunca es suficiente.
Me muerdo el labio y me enredo un mechón de pelo entre 

los dedos. No me gusta verlo tan mal, no estoy acostumbrada.
–¿Sabes? Aún tengo algunos ahorros del trabajo que tuve en 

verano. Puedo…
–No, Hailey –niega con rapidez haciéndome un gesto con la 

mano.
–No seas orgulloso, ya me lo devolverás con calma.
–Con eso no bastaría.
–Entonces podríamos hablar con papá para que te eche una 

mano –sugiero con insistencia.
–Escucha: ni tú, ni yo, ni papá tenemos todo ese dinero.
–Dios mío, ¿pero de cuánto dinero estamos hablando?
–Créeme, no quieres saberlo.
Vuelvo a mirar a mi alrededor. Me gustaría poder ayudarle, 

porque aún no puedo creer que alguien como él haya caído 
tan bajo. Tiene que haber algo que pueda hacer para ayudarle.
–¿Has intentado explicarle al banco la situación y pedirle unas 

cuotas más pequeñas? Déjame ver los documentos, a lo mejor 
se me ocurre algo que podamos hacer –sugiero.
–No hay ningún banco –me confiesa–. Ninguna entidad con-

cedería un crédito a alguien como yo. Tuve que buscar otro 
modo de hacerlo. Uno no muy convencional.
–Oh, no. ¿Prestamistas? –intuyo.
–No exactamente, pero…
–Tenemos que contárselo todo a mamá y papá, ¡ya! –le inte-

rrumpo mientras saco el móvil del bolsillo de mis vaqueros.
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–Primero, no puedes llamarlos ahora, porque son las cuatro 
de la mañana en Illinois –me detiene enarcando una ceja–. Y 
segundo, no quiero que lo hagas tú. Hasta el momento no le he 
pedido ayuda a nadie, y tampoco pienso hacerlo ahora.
–¿Quieres seguir mintiéndoles? ¿Crees que se merecen eso?
–Papá y mamá han trabajado toda su vida para que podamos 

estudiar, y a su edad merecen irse a dormir tranquilos. No 
quiero que se arruinen por mis problemas, ya no soy un niño 
–me dice serio, como si me estuviera regañando.
–Bueno, ¿se te ocurre algo mejor?
Se encoge de hombros, se vuelve a poner en pie y mira el reloj 

que hay en la pared.
–Me las apañaré, sea como sea. No te preocupes.
–Pero Jamie, yo…
–Lo siento –me interrumpe agachando la cabeza durante algu-

nos segundos–. Siento que hayas tenido que hacer un viaje tan 
largo y que lo hayas planeado todo al detalle para encontrarte 
con esta situación. Y siento haberte decepcionado –murmura 
mientras abre los brazos y niega con la cabeza–. Ojalá te hu-
biera recibido en un piso de lujo para que te quedaras todo 
el tiempo que hiciera falta mientras te instalases, pero ahora 
esto es todo lo que puedo ofrecerte. Si prefieres volver a casa, 
no te lo reprocharé.
Le doy un abrazo. Me gustaría seguir regañándole, pero sé que 

no serviría de nada. El pobre ya está bastante desmoralizado.
Jamie coge una gorra amarilla del perchero, se la pone en la 

cabeza y señala hacia la puerta.
–Tengo que ir a trabajar, pronto comienza mi turno. Tú des-

cansa, que estás hecha polvo. Si quieres, puedes dormir en mi 
cama.
–¿Y tú?
–Trataré de conseguir un futón japonés.
Asiento y lo acompaño hasta la puerta. Me entrega las llaves, 

colocándolas sobre la palma de mi mano, y me sonríe con 
tristeza.
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–¿Sabes? Ahora que te he contado la verdad, me siento mucho 
mejor. Estoy muy contento de que estés aquí. –Me guiña un ojo, 
abre la puerta y pone un pie fuera–. Me alegro de volver a verte.
Me despido de él y cierro la puerta con llave desde dentro. 

Oigo sus pasos fuera, en el rellano, y después en las escaleras 
durante algunos segundos más.
Me paseo por el pequeño apartamento y observo los pocos 

muebles que hay. La cocina tiene un aspecto desgastado: los 
fogones están sucios, el microondas está desenchufado, las 
dos ventanas solo se abren hasta la mitad y dan a los edificios 
contiguos, así que no entra mucha luz. En el dormitorio hay una 
cama, una mesita de noche y un armario pegados a las paredes 
y varios percheros que cuelgan del techo para secar la ropa. Me 
tumbo sobre las sábanas y miro hacia arriba mientras observo 
unos calcetines secos que cuelgan sobre mi cabeza.
Creo que, aunque decidiera quedarme, este sitio nos quedaría 

demasiado pequeño. Pero si el sueldo en la Saito fuera más 
decente, Jamie y yo podríamos juntar todo nuestro dinero para 
pagar rápidamente a sus acreedores. Y tal vez, incluso, podría 
conseguir un bonito piso para mí.
Doy una vuelta en la cama y me tapo los ojos con el brazo para 

protegerme de la luz. Estoy a punto de dormirme y comienzan 
a venirme a la mente algunos recuerdos de mi infancia.
Marcharme de aquí implicaría abandonarlo a su suerte y yo 

sería una pésima hermana si lo dejara solo ahora que tiene 
problemas. Pero en este momento tengo demasiado sueño 
como para ponerme a pensar en ello.
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2
Hai ley

Oigo algunos golpes y el sonido de un timbre. Al principio, 
ni siquiera sé de dónde vienen. Pienso que estoy en mi casa 

y que es de madrugada, pero en cuanto abro los ojos me veo 
en un lugar que no reconozco, sudando y desorientada por la 
oscuridad y el olor a humedad. Parpadeo un par de veces antes 
de darme cuenta: estoy en Tokio, en la cama de mi hermano, 
hace un calor de mil demonios y no sé ni qué hora es.
Me levanto, me deslizo desde el pequeño cuarto hasta la cocina 

con los pies descalzos. Me acerco a la puerta y me pongo de 
puntillas para ver a través de la mirilla.
–¿Quién… quién es? –murmuro sin darme cuenta de que 

tendría que haberlo dicho en japonés.
Enseguida reconozco la gorra amarilla que llevaba Jamie 

antes de irse.
–Hailey, soy yo. ¿Me abres?
–Ah. Sí, sí.
Con los ojos aún soñolientos, trato de encontrar las llaves y de 

forzar la cerradura para dejar pasar a mi hermano. De pronto, 
un olor muy desagradable me invade las fosas nasales.
–Creo que deberías darte una ducha, Jamie.
–Tú también.
Agacho la cabeza y me huelo la camiseta. Dios mío, tiene razón.
–¿Pero qué temperaturas son estas? –protesto mientras él 

cierra la puerta y coloca dos bolsas sobre la encimera de la 
cocina–. Es como una sauna, no se puede respirar.
–Pues esto no es nada, hermanita. Tendrías que haber visto 

el mes pasado. Aquí el verano da mucho asco, pero ahora es 
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distinto. Unas semanas más y ya tendrás que ponerte una cha-
queta –me explica mientras enciende el ventilador de techo, 
que primero empieza a chirriar y luego propaga una pequeña 
ráfaga de aire que apenas me alivia.
–¿Pero cómo puedes soportarlo?
Él se encoge de hombros, rebusca en las bolsas y saca de ellas 

unas cajas de patatas fritas y unos sobres de kétchup.
–Uno se acaba acostumbrando.
Me acerco a la cocina. Jamie también ha traído dos ham-

burguesas, un plato de verduras mixtas que no soy capaz de 
identificar y un par de bebidas.
–Dime cuánto te debo.
–Nada –responde dándole un bocado a su hamburguesa–. 

Lo único bueno de mi trabajo es que me dejan llevarme a casa 
los pedidos equivocados, así que puedo traer cena gratis casi 
todas las noches. Siempre se equivocan con algo en cocina.
–¡Oh, guau!
Cojo una patata con la punta de los dedos, pero mi estómago 

está revuelto y se niega a colaborar.
–No tengo hambre. Creo que voy a hacerme un café.
–Tienes que comer algo, si no ¿cómo vas a afrontar la entre-

vista de mañana?
–¿Ma… mañana? –Me paso una mano por el pelo y suspiro. 

Estoy hecha un lío, ya no recuerdo nada.
–Mañana por la mañana. Lo has dicho tú –responde extraña-

do–. Pero si ya no quieres ir, lo entiendo.
–Claro que voy a ir –murmuro–. ¿Cuánto tiempo queda?
Se ríe y se mira el reloj.
–Once horas, más o menos.
–Uf, cómo odio el jet lag.
–¿Qué quieres, Hailey? ¿Quieres que te contraten?
–Pues sí. No sabes lo que me costó conseguir todas las reco-

mendaciones necesarias para esta entrevista. No voy a echarme 
para atrás justo ahora –respondo seria–. Me quedaré aquí y te 
echaré una mano con todo. Es una empresa importante que 
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va en aumento, los sueldos serán buenos. Así podremos pagar 
a medias el alquiler, las facturas y la comida. Y lo que sobre lo 
ahorraremos para pagar tu deuda.
Él deja de masticar y me dirige una mirada seria.
–Ya sabes que no puedo aceptarlo.
–¿Por qué no? Ya me lo devolverás todo cuando puedas, al 

menos te librarás de los problemas. Tú harías lo mismo por 
mí, no lo niegues.
Suspira, abre una lata de cerveza y bebe un sorbo.
–No, no lo niego.
–Vale, entonces ya está decidido.
–Entonces, ¿de verdad estás pensando en instalarte aquí?
Empiezo a sentir un poco de hambre. Cojo la otra hambur-

guesa y la abro para saber qué lleva dentro.
–Sí, mientras pueda permitirme un piso con aire acondicio-

nado y más grande que este, sí.
Jamie se apoya en la encimera y sigue comiendo de pie, aún 

con la gorra puesta. Parece muy cansado.
–Piénsatelo bien. La vida en Tokio no es fácil, sobre todo 

para gente como nosotros. Aquí, los occidentales no tenemos 
muy buena imagen y la gente suele hablar fatal de nosotros. 
Desconfían desde el primer momento.
–Sí, he leído algo sobre eso en Tumblr.
–Y si encima no hablas bien su lengua, peor.
–Hice un curso especial para eso. Me iba muy bien –insisto y 

le doy un bocado a la hamburguesa.
–Vas a necesitar algo más que eso para las conversaciones del 

día a día.
Mastico, trago el bocado y arrugo la nariz.
–¡Qué asco, lleva pepinillos!
Jamie se ríe, me ofrece su hamburguesa a cambio de la mía y 

me revuelve el pelo con una mano.
–Oye, te quiero –murmura algo avergonzado.
Me da la risa, porque tiene una cara graciosísima. Nunca 

solemos decirnos ese tipo de cosas.
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–Yo también te quiero, pero, de ahora en adelante, basta de 
mentiras. ¿Me lo prometes?
–Te lo prometo.
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3
Hai ley

No ha sido una noche fácil. Mi hermano ha dormido como un 
lirón en su futón. Yo, en cambio, apenas he podido pegar 

ojo y he estado totalmente desvelada hasta el amanecer, reso-
plando en una cama que estaba tan caliente como un horno. 
Traté de refrescarme dándome una ducha, pero el baño es tan 
pequeño que enseguida se llenó de vapor, y me he pasado las 
horas siguientes preparándome mentalmente para la entrevista, 
imaginándome las posibles preguntas que podrían hacerme y 
sus respuestas. Jamie me ha dado algunos consejos para afron-
tarla, pero dudo que pueda recordarlos todos. De momento, lo 
único que quiero es llegar a la sede de Saito con buen aspecto 
y sudando lo menos posible.
–Venga, una vez más –dice Jamie pasándose una toalla por sus 

rizos rubios y despeinados–: ¿Cómo te diriges al jefe?
–Kaichou-sama.
–Muy bien. Y acuérdate de hacer siempre una reverencia. 

Aquí es mejor que te pases de respetuosa que arriesgarte a 
parecer una maleducada.
–Sí, me acordaré –afirmo mientras me extiendo el rímel por 

las pestañas.
–Intenta salir con tiempo, Marunouchi es una zona caótica. 

Ten siempre a mano el navegador de tu teléfono si no quieres 
perderte.
–Sí, sí, ya me lo has dicho.
–Y, sobre todo, atenta a los billetes. Hay muchas compañías 

ferroviarias y cada una tiene sus propios trenes y taquillas. Las 
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distinguirás por sus colores –me explica–. No puedes subirte 
a un tren con un billete de otra compañía.
–Entendido.
–Ah, y… ponte unos zapatos cómodos. Puede que no en-

cuentres sitio y te tengas que quedar de pie durante todo el 
trayecto.
–Vaya, no lo había pensado.
Dejo el espejo que estaba usando para maquillarme y em-

piezo a rebuscar en mi maleta para ver si encuentro un par de 
zapatos planos.
–Bueno, me tengo que ir a trabajar –dice Jamie poniéndose la 

gorra sobre el pelo todavía húmedo–. ¡Buena suerte!
Respiro hondo para tratar de calmarme, muevo el ventilador 

de la mesa hacia mí y empiezo a vestirme, cogiendo la ropa con 
la punta de los dedos para no arrugarla.
Para esta entrevista, he optado por llevar un traje de chaque-

ta rojo, aunque, a juzgar por estas temperaturas, tendré que 
prescindir de la chaqueta. Me miro en el espejo: el maquillaje 
está bien y mi pelo también. Estoy lista.
Cojo mi bolso y salgo de casa, siguiendo rigurosamente el re-

corrido en el navegador. Bajo las escaleras hasta la planta baja, 
salgo a la calle y miro a mi alrededor. Hace tanto bochorno que 
me cuesta respirar y me da la sensación de que el asfalto está 
ardiendo. En esta zona, los alquileres son asequibles, pero no 
hay prácticamente nada. No hay tiendas, ni locales, ni restau-
rantes, solo algunas máquinas expendedoras en las esquinas 
y una lavandería autoservicio con un cartel amarillento que 
parece haber visto tiempos mejores. A la entrada, una anciana 
me mira las piernas descubiertas con indignación. ¡Ni que 
estuviera en pijama!
Después de caminar unos minutos, llego a la estación. Com-

pro un billete y me pongo a la cola a esperar el tren. Noto que 
algunas personas me miran con curiosidad, aunque la mayor 
parte de la gente está demasiado ocupada mirando su teléfono 
móvil y no me presta atención. Mejor así.
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En el tren, tengo la suerte de encontrar un asiento libre des-
pués de un par de paradas. Durante los primeros minutos, 
solo veo subir pasajeros y estudiantes, pero a medida que nos 
acercamos a Marunouchi, las cosas cambian: hombres de ne-
gocios, mujeres elegantes con bolsos de diseño y algún que otro 
occidental. Y, aunque hasta hace unos minutos estaba segura 
de que tenía un aspecto impecable, ahora presiento que no 
voy lo suficientemente arreglada para el lugar al que me dirijo.
Trato de estudiar los rostros de los pasajeros de reojo. Me 

pregunto si alguno de ellos será un compañero mío en el futuro. 
En fin, si pueden permitirse esa ropa, los sueldos tienen que 
ser muy buenos, no hay otra explicación. En cuanto anuncian 
mi parada, me levanto y me preparo para bajarme del tren. 
Nada más poner los pies en el suelo, solo tengo que echar un 
rápido vistazo a mi alrededor para darme cuenta de que estoy 
en la parte más rica y cosmopolita de la ciudad, donde incluso 
mi mejor traje, que he escogido con mucha atención, parece 
inapropiado. La fachada histórica de la estación, con sus ladri-
llos rojos, me llama enseguida la atención. Ni siquiera parece 
pertenecer a esta época. A su alrededor hay rascacielos enor-
mes, edificios imponentes y sedes de grandes multinacionales. 
Comienzo a hacer fotos de cada detalle que veo y las comparto 
en mi Instagram, aunque a estas horas, con la diferencia ho-
raria, dudo que mis amigos las vean. Hay un tráfico increíble, 
incluso en las aceras. Me dirijo hacia la sede de Saito tratando 
de no cansarme. No quiero quedarme sin aliento durante la 
entrevista. Las indicaciones del navegador me llevan hasta el 
pie de lo que parece ser una torre hecha de espejos, cuya parte 
más alta no llego a divisar. Enfrente de mí hay dos estanques 
artificiales, una fuente zen y unas piedras brillantes sobre un 
césped tan sumamente cuidado que parece de mentira. En el 
centro, unas farolas negras rodean un camino empedrado que 
conduce a la entrada del edificio.
Respiro muy hondo antes de recorrerlo. Veo a algunos em-

pleados que entran y a otros que pasan de largo sin fijarse en 
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mí. Me paso los dedos por mi pelo rizado y avanzo decidida, 
con la cabeza alta y la espalda recta. El suelo de la recepción 
es de mármol, las paredes están pintadas de un color carbón 
bastante oscuro, pero, a pesar de ser media mañana, hay unas 
lámparas de techo encendidas que iluminan toda la sala. Me 
presento siguiendo todos los consejos de Jamie: con una re-
verencia formal, un tono agradable y la voz no muy alta. La 
recepcionista me indica que las oficinas de la Saito Financial 
Company se encuentran en la novena planta y me señala el 
ascensor que hay que tomar para llegar a ella.
El aire acondicionado no tarda en hacerme sentir algo mejor, 

pero a medida que el ascensor va subiendo hasta la novena 
planta, me voy poniendo más nerviosa. Me desorienta oír una 
lengua tan distinta a la mía. Para entender lo que dicen las 
personas que me rodean necesito concentrarme mucho y, aun 
así, algunas palabras se me escapan. Pero no puedo dejarme 
llevar por la inseguridad justo ahora.
El número nueve se ilumina en la pantalla y las puertas 

se abren. Respiro hondo y salgo del ascensor tratando de 
ocultar que me tiemblan las piernas. Delante de mí hay una 
mujer que ha notado mi llegada y me está esperando. Tiene el 
pelo negro y liso con un flequillo perfecto, lleva un traje beis 
y tiene pinta de ser la empleada del mes. Me recibe con una 
reverencia muy elegante, que yo le devuelvo, y se presenta 
con una sonrisa:
–Buenos días, me llamo Kawamura Yuki. Usted debe de ser 

la señorita Hailey Young.
Asiento, y me doy cuenta de que tiene una copia de mi currícu-

lum en la mano, así que debe de ser mi jefa. Me resulta curiosa 
la manera que tiene de pronunciar mi nombre. Esperaba que 
estuviera más familiarizada con el inglés.
–Es un placer conocerla, Kaichou-sama –digo con claridad.
Ella me mira sorprendida y parpadea varias veces.
–Yo no soy la presidenta, gestiono las comunicaciones –me 

corrige y me habla más lentamente, como si temiera que no 
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fuera capaz de comprender su lengua–. Y soy la encargada de 
mostrarle nuestras instalaciones antes de la entrevista.
–Ah… discúlpeme –murmuro haciendo otra reverencia.
–Sígame, por favor.
Acabo de llegar y ya he empezado mal.
La señora Kawamura camina con pasos ligeros sobre sus 

vertiginosos tacones, como si se estuviera deslizando sobre el 
hielo. Me explica la división de los departamentos haciéndome 
gestos con las manos, y se detiene sobre una mesa vacía para 
decirme que, si todo va bien, ese podría ser mi futuro lugar 
de trabajo. Y a mí me gustaría acribillarla a preguntas, pero 
prefiero no mostrar demasiado entusiasmo, por ahora.
Las oficinas no difieren mucho de cómo las había imaginado. 

Son silenciosas, ordenadas, los empleados están encorvados 
delante de sus pantallas y hay hileras e hileras de mesas se-
paradas por paneles divisorios opacos. La limpieza del lugar 
es ejemplar: hay plantas cuidadas en cada esquina y todos los 
espacios están muy bien delimitados. Lo que más me llama la 
atención es una sala de descanso, donde hay sofás, mesas y sillas, 
un bar de refrescos amplio y bien equipado, e incluso un jardín 
donde se puede comer y disfrutar de un poco de naturaleza en 
plena metrópoli. Dios mío, todo es perfecto.
Seguimos caminando, nos dirigimos de nuevo hacia las oficinas 

y tomamos un pasillo largo y muy amplio cuya pared está reple-
ta de fotos. Ella me las muestra una por una, con gran orgullo.
–Este es nuestro presidente junto con algunos de sus clientes 

más importantes, empresarios muy famosos que seguramente 
reconocerá.
Pero yo no reconozco a ninguno, porque aún no tengo mucha 

idea sobre el mundo financiero japonés. El presidente, el rostro 
que más aparece en las fotos, no parece muy mayor y tiene una 
apariencia seria, como la de un samurái. No puedo evitar po-
nerme nerviosa ante la idea de que voy a conocerlo en persona.
Levanto la cabeza y me doy cuenta de que esta pequeña 

visita está a punto de terminar, porque frente a nosotras hay 
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una puerta muy grande y oscura que tiene toda la pinta de ser 
el despacho del presidente. Me aclaro la garganta e intento 
tantear el terreno.
–Imagino que aquí todos sentís mucha admiración por su 

trabajo.
Kawamura hace una mueca extraña y gira la cara hacia un lado.
–Así es. De hecho, lo echamos mucho de menos.
–¿Quieres decir que el presidente… –balbuceo mientras trato 

de encontrar las palabras adecuadas– ha fallecido?
–Oh, no –niega con firmeza, algo indignada–. Pero debido a 

sus problemas de salud, tuvo que confiarle la dirección de la 
empresa a su hijo mayor. Y ahora él es el presidente.
–Un momento…
Pero mi guía no me escucha. Se detiene a unos pasos de la 

puerta, mira hacia el cielo y suspira. Después golpea un par de 
veces la madera maciza.
–Con permiso.
Kawamura espera un momento antes de abrir la puerta y 

después desaparece tras ella durante unos minutos. El tiempo 
suficiente para que mis nervios se disparen por todo lo alto.
Poco después reaparece con un gesto visiblemente apenado, 

se hace a un lado para dejarme pasar y hace una reverencia.
–Por favor, pase, señorita Young.
Tengo que estar tranquila y mantener el control. Cruzo la 

puerta muy lentamente y me inclino para hacer una reverencia 
justo antes de ver la cara de la persona que tengo delante.
–Buenos días, Kaichou-sama.
–Cierre la puerta, por favor.
Su voz es grave, joven, seria y segura. Mientras me incorporo, 

estudio su figura: tiene la cabeza inclinada hacia unos docu-
mentos, una preciosa pluma estilográfica entre los dedos de su 
mano derecha y, a pesar de ser verano, lleva chaqueta y corbata. 
Tiene el pelo oscuro, peinado hacia un lado, las pestañas largas 
y el rostro suave, afeitado a la perfección. Está sentado detrás 
de un enorme escritorio de caoba, en un sillón de cuero con 
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respaldo acolchado, y no parece dispuesto a levantarse para 
recibirme.
Retrocedo unos pasos para cerrar la puerta y espero a que 

al menos me haga un gesto, pero todavía no ha levantado la 
cabeza para mirarme. Pasa algunos papeles con los dedos y se 
aclara la garganta.
–Bien, señorita Hailey Young. Le adelanto que su perfil se 

ajusta perfectamente a las expectativas de la empresa. Esta 
entrevista no es más que un mero trámite.
–¿Cómo?
Esta vez, el presidente me dirige una mirada, levantando el ros-

tro. Sus ojos son finos, afilados y no denotan amabilidad. Trago 
saliva y separo los labios con asombro. Jamás habría imaginado 
que me encontraría con un hombre tan atractivo frente a mí. 
Debe de ser joven, tan solo unos años mayor que yo, y sus rasgos 
parecen estar dibujados por un artista: tiene los pómulos altos 
y muy bien definidos, los labios oscuros y la barbilla alargada.
–Siéntese, por favor –me invita, señalando con su mano una 

butaca que hay delante de él.
No me gusta cómo me trata, me hace sentir inferior y estúpida. 

Y lo peor de todo es que creo que lo hace a propósito. Tengo 
que encontrar una manera de impresionarlo.
Me siento y me inclino ligeramente hacia delante para ver lo 

que está leyendo: es una copia de mi currículum, idéntica a la 
que tenía la señora Kawamura.
–Veo que viene del… norte de Chicago –enfatiza levantando 

la comisura de los labios como con asco–. Y que ha obtenido 
un máster en Administración de Empresas por la Universidad 
de Chicago.
Asiento, orgullosa, pero me siento confusa. Hay algo extraño 

en esta conversación, aunque a primera vista no puedo enten-
der el qué.
–Y, además, su currículum va acompañado de la carta de 

recomendación de una profesora –añade mientras le echa un 
vistazo a un par de hojas–. Muy bien.
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Tomo aire para responder, pero al final dudo.
Acabo de entender lo que está ocurriendo: me está hablando 

en inglés, con una pronunciación fluida y perfecta, salvo por 
alguna pequeña imprecisión. Y lo hace con tanta naturalidad, 
que no me había dado cuenta hasta ahora.
–Sí, fui la ayudante de la profesora Wang durante dos años 

–añado orgullosa, pero él me mira con duda, como si algo de lo 
que he dicho estuviera incompleto–. Ella firmó la carta de re-
comendación –especifico agachando un poco la cabeza.
El presidente permanece impasible y pasa otra de las páginas 

de mi currículum.
–Tenemos muchos vínculos con universidades extranjeras 

y, aunque yo soy el responsable de ello, si su profesora le ha 
escrito una carta de recomendación imagino que usted posee 
unas excelentes cualidades –continúa diciendo mientras lee y 
sacude la cabeza–. Si bien su currículum no demuestra nada 
del otro mundo.
«Qué gran hijo de puta».
Está claro que lo está haciendo a propósito para incomodar-

me. Quiere resaltar la diferencia que hay entre nosotros: yo, 
una chica que ha vivido toda su vida en los suburbios y que ha 
tenido que luchar mucho para conseguir una beca; y él, el hijo 
mayor de un gran empresario, que ha nacido con suerte y que 
ya se encuentra al frente de una importante empresa financiera. 
Apuesto a que se está divirtiendo, así que empiezo a analizarlo 
mejor y lo confirmo en cada detalle: el reloj que lleva en la mu-
ñeca podría costar lo mismo que cuesta un coche y la pluma 
que tiene entre los dedos tiene su nombre grabado en dorado: 
saito naoki. Es como si se autoalabase con todas esas cosas, 
aunque… ¡Madre mía, si es que hasta su nombre es bonito!
–Puede hablarme en japonés –le digo con una sonrisa pícara, 

intentando presumir de lo que he aprendido en clase–. Lo 
estudié durante un año. Lo pone en el currículum.
Él arquea una ceja y a mí me da la sensación de que se está 

aguantando la risa.

NEWTON COMPTON_Tokio a medianoche_PRINT(2).indd   31NEWTON COMPTON_Tokio a medianoche_PRINT(2).indd   31 21/3/23   16:4321/3/23   16:43



32

–Créame, me cuesta menos hablar en su lengua que intentar 
entenderla a usted intentando hablar la mía. Pero no se preocu-
pe, tendrá tiempo para mejorar su pronunciación –me responde 
haciéndome arder de rabia–. Su función será comunicarse con 
nuestros clientes en el extranjero. La mayor parte del tiempo 
hablará en inglés.
Será guapo, pero acabo de conocerle y ya siento que quiero 

aplastarle la cabeza. Aprieto los puños sobre mi regazo y me 
hago daño en las manos. Jamie me aconsejó que no fuera 
impulsiva, que me comportara educadamente y que evitara 
mostrar mi mal genio, pero es muy difícil.
El presidente apoya su pluma sobre otro documento, lo gira 

hacia mí y me marca algunos puntos.
–Un par de firmas aquí, por favor –me indica con tono de 

listillo.
Escribo mi nombre mientras contengo un suspiro. El contrato 

está en japonés y para estudiarlo a fondo necesitaría al menos 
diez minutos y tal vez un diccionario, pero no me apetece 
quedarme aquí sentada más tiempo de lo debido. Le echo 
un vistazo rápido al salario y veo que hay unos cuantos ceros. 
Ahora mismo eso es lo único que me importa.
–Muchas gracias –dice cogiendo una copia del contrato para 

él y entregándome la otra. Después se levanta y señala hacia 
la salida con su brazo–. De ahora en adelante, Kawamura-san 
será su supervisora y le explicará todas sus tareas con detalle. 
Por favor, diríjase a ella si tiene cualquier pregunta. Y ahora, 
si me disculpa…
Hace un gesto que me llama la atención: se remanga la manga 

izquierda, tirando de ella desde un punto cercano al codo para 
mirar su reloj. Quizá sea un truco para no ensuciarse los puños 
de la camisa.
Me pongo en pie y vuelvo a hacer una reverencia justo antes 

de irme. Jamie me hizo memorizar una frase muy ñoña para 
decir al final de la entrevista, y creo que es el momento de 
decirla:
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–Gracias por darme esta oportunidad. Trataré de esforzarme 
al máximo por el bien de esta empresa.
–Los fines de semana las oficinas están cerradas, pero podrá 

empezar a trabajar a partir del próximo lunes.
Dios mío, ojalá pudiera clavarle esa pluma estilográfica en 

un ojo.
Fuera del despacho, la señora Kawamura me está esperando 

con el mismo gesto serio de antes.
–Enhorabuena –me dice amablemente en cuanto me acerco.
–Gracias. Será todo un honor trabajar aquí –respondo exage-

rando de nuevo–. Procuraré hacer mi trabajo lo mejor posible 
para que mi inexperiencia no le cause ningún inconveniente, 
Kawamura-san.
Mi nueva compañera parece impresionada por mis palabras. 

Por lo visto, Jamie tenía razón: aquí, la obsequiosidad es un 
plus. Me sonríe y asiente con la cabeza.
–Estoy segura de que aprenderá muy rápido.
Kawamura me lleva otra vez a las oficinas. Me presenta a 

algunos compañeros con los que intercambio cumplidos, les 
dice a todos que empezaré a trabajar con ellos a partir del lunes 
y les pide que «cuiden de mí». Otra particularidad japonesa a 
la que tendré que acostumbrarme. Pero, por lo demás, parecen 
muy amables. Estoy deseando contárselo todo a mi hermano.
La supervisora me acompaña hasta el ascensor. El mismo en 

el que he subido hace apenas unos minutos, aunque parece 
que ha pasado una eternidad. Sin embargo, antes de que pueda 
llamarlo, Kawamura me detiene y me empieza a hablar en voz 
baja y en tono avergonzado:
–¿Me permite solo un apunte, señorita?
–Sí –respondo extrañada.
Ella me mira de arriba abajo e inclina la cabeza hacia un lado.
–Es mi deber decirle que es importante vestir de acuerdo con 

la imagen de la empresa. Por este motivo, le pido que respete 
nuestro código de vestimenta –me explica lentamente–. No está 
permitido usar faldas por encima de la rodilla, como la suya, así 
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como las camisetas sin mangas. Puede llevar pantalones, pero 
siempre y cuando sean de corte clásico. Además, tampoco se 
aconseja llevar estampados o colores muy llamativos, demasiado 
maquillaje o peinados muy elaborados.
No necesito mirarme al espejo para darme cuenta de que me 

he equivocado absolutamente en todo: el color de mi ropa, el 
pintalabios, los tirabuzones… Y yo que creía que iba guapa. 
El presidente debe de tener una malísima imagen de mí.
–Lo siento –me disculpo mientras agacho la cabeza–. Lo 

tendré más en cuenta de ahora en adelante.
–Se lo agradezco –responde con amabilidad. Después me hace 

una reverencia en señal de despedida–. Trate de descansar bien 
el fin de semana.
Cuando por fin me quedo sola en el ascensor, me apoyo en la 

pared y suspiro profundamente para liberar la tensión. Mientras 
espero a llegar a la planta baja, me pongo a releer los puntos 
más importantes del contrato que acabo de firmar. El salario 
me parece extremadamente alto y empiezo a pensar que quizá 
haya un error.
«Piensa, Hailey. Tiene que haber una trampa».
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